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QUI EST LE SPHINX? 

Cependant, PAllemagne victorieuse poursuivait, à 
travers la France abattue, son œuvre de dévastation 
effroyable . Les catastrophes, où le sang de notre 
malheureux pays coulait à flots, se succédaient ra- 
pides, foudroyantes, comme les coups de tonnerre en 
un ciel orageux et noir. A la suite de l'investissement 
de Paris, la capitulation de Metz, et, entre ces deux 



* I^s épisodes qui précèdent VHospice des Enfants- Assistés, 
ont pour titre : la Paroisse du Jugement -Dernier; le Calvaire 
de la baronne Fuster; le Combat de la fabrique Bergonnier, 
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désastres, la prise d'Orléans, arraché, il est vrai, pour 
une heure à l'ennemi, mais ressaisi par lui violem- 
ment et désormais sa proie. En vain, la victoire de 
Coulmiers avait-elle montré ce qu'il nous restait 
de vaillance, après tant de coups accablants ; en vain, 
la résistance de Châteaudun en flammes avait-elle 
montré que, malgré la fortune contraire, l'héroïsme 
demeurait une vertu française, encore une fois nous 
étions contraints de reculer, de laisser la lourde se- 
melle du Germain fouler plus avant le sol sacré de 
la patrie. 

Après des mouvements de révolte que combattit 
d'abord madame Nadalewska, et dont Madeleine 
ensuite triompha définitivement, Stéphane, distrait 
d'ailleurs de toute autre préoccupation par le cha- 
grin incurable de son fils perdu, se résigna à vivre 
en paix avec le révérend père Phalippou. Il eut d'au- 
tant moins de peine, comme il l'avait dit lui-même, 
tt à faire bon ménage » avec le Supérieur du Juge- 
ment-Dernier, qu'il le rencontrait fort rarement. 
Le plus souvent, le moine, très exact à venir chaque 
jour à Saint-Avertin, tantôt pour la célébration de la 
messe, tantôt pour celle du salut, sous un prétexte ou 
sous un autre refusait de monter jusqu'au Pertuis* 
Quand ses affaires le rappelaient ainsi brusquement, 
-^ peut-être essayait-il d'établir à Tours une succur- 
sale de son Ordre> — c'était un grand regret, une 
grande tristesse pour la baronne, condamnée à réciter 
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les Petites Heures sous la direction du révérend père 
Barandon. Certes, le premier Assesseur du Jugement- 
Dernier était un saint prêtre; mais, incapable de 
donner aux moindres cérémonies du culte ce carac- 
tère de grandeur, de pompe, que le Révérend Père 
Supérieur savait leur imprimer, inapte surtout à faire 
précéder ou à faire suivre les plus petits exercices 
de piété de ces instructions courtes, familières, libres 
en Dieu, lesquelles sont comme un coup de fouet 
que les âmes altérées du divin aiment à ressentir 
dans la rude montée du ciel, il avait infiniment 
moins de prestige que le Fondateur. 

La réserve du révérend père Phalippou s'explique 
facilement. Pourquoi, chaque matin, chaque soir, 
irait-il à la Maisonnette? Que gagnerait-il, que ga- 
gnerait son Institut à des visites quotidiennes au Per- 
tuis? Ni lui, ni son œuvre n'avaient rien à recueillir 
d'une assiduité trop empressée là-haut. Il fallait se 
réserver, au contraire, et éviter à tout prix un conflit 
avec Fauteur de VEssai sur les Miracles j conflit que 
rendraient inévitables des contacts trop répétés. Sans 
parler de ce qu'il y aurait de cruel de sa part, peut- 
être de lâche aussi à engager une lutte quelconque 
avec un homme à qui son malheur ne laissait pas 
l'entière possession de son esprit, à quels excès de 
langage le désespoir du père, augmenté des haines du 
philosophe, n'était-il pas capable d'emporter M. Sté- 
phane Nadalewski ! . . . 
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« Un scandale à la Maisonnette I » 

Le révérend père Phalippou frissonna, et, su 
rheure, prit la résolution très ferme de ne fourni 
aucun prétexte à une discussion sur des sujets tro; 
délicats. Si le général avait été présent en Tourainc 
peut-être les intérêts du ciel, que lui, prêtre, ne de 
vait jamais perdre de vue, Feussent-ils engagé à pro 
fiter d'une circonstance providentielle pour dégage 
définitivement la famille Fuster des liens d'une amiti 
dangereuse à sa foi. Il eût été beau alors de foule 
aux pieds de vaines douleurs humaines et, pour fair 
triompher Dieu , d'achever, s'il le fallait, les Nada 
lewski. Malheureusement, le général était loin, et 
quelque armé qu'il fût pour le combat, il devait ré 
primer son ardeur pieuse et attendre. Le prisonnie 
de Mayence revenu, oh! il n'hésiterait pas à livre: 
cette bataille suprême, du gain de laquelle résulterai 
le salut de tous : le salut de Madeleine, retenue à h 
terre par le souvenir de Daniel Nadalewski ; le salu 
du général, toujours un peu chancelant dans dej 
voies trop nouvelles pour lui ; le salut du Jugement- 
Dernier ! 

L'importance que de telles pensées prirent dans lej 
préoccupations de ce moine, visant un but unique : 
rétablissement, la diffusion, la prospérité de Tins- 
titut dont il était le Fondateur, lui communiqua la 
force, non-seulement de ne paraître au Pertuis qu'à 
de longs intervalles et comme en passant, mais aussi 
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le courage de refuser d'une manière absolue la 
création de la chapelle que madame Fuster, laquelle 
avait besoin de trouver sans cesse un sanctuaire sous 
la main, aurait voulu implanter dans sa maison. 

En plusieurs rencontres, la baronne, que tous les 
chemins menaient à Tidée fixe d'un autel à édifier 
dans le grand salon de Touraine comme dans le 
grand salon de Paris, était revenue à la charge, et 
toujours la méiue fin de non-recevoir catégorique 
avait accueilli sa requête. Pourtant, il n'entrait pas 
dans cette nature, que gouvernait le sentiment reli- 
gieux, le plus entêté, le plus obstiné, le plus résis- 
tant des sentiments humains, parce qu'il en est le 
plus aveugle, de connaître le découragement, et, un 
matin, après la messe, où elle était accourue seule 
par une affreuse journée de décembre, en présence du 
révérend père Barandon, elle s'élança encore une fois 
à l'assaut pour obtenir sous son toit cette présence ha- 
bituelle de Dieu, qui transforme la demeure humaine 
en une sorte de tabernacle, en fait un oratoire où la 
prière peut s'épancher des âmes nuit et jour. 

— « Ma maison est une maison de prière, Domus 
mea domus orationis vocabitur^ » interrompit le pre- 
mier Assesseur du Jugement-Dernier, lequel, dans 
son canonicat somnolent de Saint-Flour, avait fait 
une étude très approfondie de l'Écriture-Sainte, et, 
comme une lame ébréchée, dégainait son petit texte 
latin à toute occasion. 
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Le rcvcrend père Phalippou, d'un geste de com 
mandement, invita son subordonné à sortir de la sa 
cristie. 

— Madame, dit-il, non sans quelque sévérité 
j'ai déjà eu l'honneur de vous faire observer que 
dans l'heure si triste que nous traversons, il ne con- 
venait pas de donner suite à un projet qui vous tient 
au cœur et dont moi-même j'ai pu, durant une mi- 
nute, caresser la réalisation. Il faut attendre. Savons- 
nous, quand l'ennemi nous enveloppe de toutes parts, 
où nous prendrons gîte demain ? Le Gouvernement 
de la Défense Nationale, ne jugeant plus Tours assez 
protégé par nos lignes, s'est replié déjà sur Bor- 
deaux. La tempête que des hommes frappés de ver- 
tige déchaînèrent sur nos têtes ne va-t-elle pas nous 
balayer tous jusqu'aux extrêmes frontières de notre 
pays ? Mon Dieu ! ayez pitié de la France très chré- 
tienne ! 

— « Pardonnez à votre peuple, Seigneur, parce^ 
Domine, parce populo tuo, » murmura le révérend 
père Barandon, poussant le tiroir du vestiaire, où il 
venait de serrer les ornements sacerdotaux, et se re- 
tirant. 

— Mais un sanctuaire de plus élevé à sa gloire 
serait une voix de plus qui monterait vers Dieu pour 
apaiser son courroux, insista la baronne, Tintelli- 
gence fermée à tout, sauf à la chapelle privilégiée du 
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Le Supérieur du Jugement-Dernier ne sut maîtriser 
un mouvement d'impatience. 

— Madame, à Paris, nous «ûmes tort de créer une 
église en l'intérieur de Thôtel Trémière, sans au 
préalable avoir obtenu l'autorisation, l'agrément, si 
vous préférez, de votre mari. Nous devons nous 
garder de la même faute en Touraine. 

— Une faute, Révérend Père Supérieur? dit Thé- 
rèse de la Sylve avec un léger redressement d'or- 
gueil. 

— Quand j'ai le courage de m'accuser, madame, 
peut-être devriez-vous avoir Thumilité de reconnaître 
que vous ne fûtes pas toujours sans reproche. Si 
quelque chose, à mes yeux, peut excuser la violence 
avec laquelle j'envahis autrefois votre domicile et 
érigeai votre maison en une sorte d'oratoire, auquel 
nous donnâmes le nom de « Paroisse du Jugement- 
Dernier », c'est la vie peu édifiante qu'à cette époque 
menait le général. Il n'était pas mauvais que Dieu, 
offensé à Bordeaux, fît irruption à Paris dans la de- 
meure du voluptueux, pour la purifier et préparer au 
pécheur ce a gîte de salut » dont parle l'Apôtre, et où 
votre mari, en effet, trouva le pardon de ses erreurs, 
la quiétude de la grâce, la certitude heureuse de la 
rédemption. Comblé comme il l'a été des faveurs 
célestes, le général, désormais, a repris dans sa fa- 
mille la haute situation dont un égarement passager 
l'avait fait déchoir : il est redevenu le chef... 
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— Le chef ! ne put s'empêcher d'interrompre imp< 
tueusement la baronne. 

— Votre chef, madame, insista le moine ave 
énergie. 

— Je ne reconnaîtrai jamais d'autre chef que Diei 

— Pour moi, madame, bien que je place au-dessu 
de tout ce qui est mon obéissance à Dieu, je reconnai 
pour mes chefs légitimes ceux auxquels il lui a pi 
de déléguer la moindre parcelle de son autorité 
J'obéis aux évéques qui ont juridiction sur moi 
j'obéis à Notre-Saint-Père le Pape, soutien de la doc 
trine, gardien infaillible de l'Église, vicaire de Jésus 
Christ parmi nous. 

— Dans la sainte hiérarchie de l'Église, tout es 
acceptable, parce que tout découle de la souve 
raine justice, de la souveraine miséricorde, de L 
souveraine bonté de Dieu. Dans le mariage, au con 
traire... 

Le prêtre la regarda avec des yeux où venait d« 
s'allumer je ne sais quel hautain dourroux. 

— Madame la baronne, lui dit-il, en d'autres tempî 
je touchai avec vous le chapitre si scabreux du ma- 
riage. Il ne me convient pas a'aborder encore une fois 
cette matière ardue. A remuer l'homme trop pro- 
fondément, la vase monte vite. Je m'abstiens. Vous 
me contraignez à vous l'avouer, pourtant, il est des 
secrets de votre nature que je ne cherche plus, in- 
capahle que je me reconnais de les découvrir, de les 
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expliquer. Malgré tant de vertus que je vois briller 
chez vous d'un incomparable éclat, souvent, essayant 
dans la paix de ma cellule de pénétrer votre être 
moral, d'en débrouiller le mal pour l'atténuer, le 
bien pour le grossir, il m'arriva de reculer d'épou- 
vante devant ce que je croyais deviner, entrevoir, 
pressentir. Je me raidissais dans ma méditation soli- 
taire, et je poursuivais mon étude obstinée. Hélas ! 
tant d'efforts douloureux de mon cerveau, ce n'est 
pas assez, de mon âme liée à la vôtre par les liens les 
plus étroits et les plus purs de l'amitié religieuse, ont 
été en pure perte, et, puisqu'il vous plaît aujourd'hui 
de m'obliger à une entière franchise, je vous confes- 
serai naïvement qu'après plusieurs années de rela- 
tions quotidiennes, je ne sais rien sur vous, absolu- 
ment rien. Vous êtes le sphinx antique qui garde son 
énigme éternellement. 

— Révérend Père Supérieur, comment, à propos 
d'une femme chrétienne, pouvez-vous évoquer une 
image empruntée aux horreurs révoltantes du paga- 
nisme? Cela est cruel... Et si le sphiqx antique, 
c'était vous ! 

— Je ne vous entends point. Veuillez vous expli- 
quer. 

— Oui, gémit-elle douloureusement, comme Jésus 
attaché à la croix, moi, son humble servante, je puis 
m'écrier aussi : — « Mon père, pourquoi m'avez- vous 
abandonnée? » 
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— Est-ce vers moi que s^élève votre cri ? 

— II s'élève vers vous qui, depuis la conversion de 
mon mari, vous êtes tout entier tourné de son côté, 
rangé dans son parti, et ne comptez plus avec la mi- 
sérable pécheresse sans laquelle vous n'eussiez jamais 
vaincu. 

— Madame ! articula le Supérieur du Jugement- 
Dernier atteint et portant involontairement une nlain 
à son long scapulaire noir, qu'il comprima contre sa 
poitrine, à l'endroit du cœur. 

— Je suis simple, moi, et, sans regarder à la terre, 
Je vais droit à mon but, qui est le ciel. II serait inju- 
rieux de me supposer le moindre secret. Je veux voir 
Dieu, voilà où tendent les efforts de ma vie. Vous, 
quand l'audace m'est venue de regarder vos actes, de 
scruter vos pensées, j'ai tcrujours cru à la sainteté de 
vos motifs, mais je ne vous ai pas toujours com- 
pris. 

— II était donc nécessaire que vous me compris- 
siez? dit-il avec toute la hauteur du dédain sacer- 
dotal, le plus écrasant des dédains. 

— Puisque, par l'effet d'une extrême charité, il 
vous avait plu de me choisir comme coopératrice de 
votre œuvre, il était nécessaire que je comprisse 
pourquoi, à mesure que vous précipitiez plus avant 
mon mari dans la grâce, vous vous retiriez jour à 
jour de moi ; pourquoi, le général Fustier converti, je 
devenais la branche morte de l'Evangile, « qui ne peut 
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plus porter de fruits et qu'il faut désormais jeter au 
feu. » 

Le moine ne s'était pas attçndu à tant et de si ^ 
rudes coups. Si, dans la solitude de sa cellule, il 
n'avait pas pénétré les fonds très enveloppés, très 
obscurs de sa pénitente, celle-ci, l'œil aiguisé par une 
jalousie sainte, puisqu'elle prenait sa source dans un 
besoin supérieur de se dévouer exclusivement, Pavait 
au contraire deviné, fouillé, aperçu dans l'intimité 
discrète de chacune de ses démarches, de chacun de 
ses pas. Ce prêtre, aussi entreprenant qu'habile, 
éprouva une humiliation profonde, puis un dépit 
qu'il s'efforça de maîtriser, mais qui jaillit en dehors 
de lui-même violemment par ses deux yeux, ces 
miroirs superbes où, malgré qu'il en eût, son âme 
ardente, par instants, venait se refléter. 

a Quoi ! la baronne avait pénétré la théorie de ses 
puissants stratagèmes I Quoi 1 la baronne devinait que 
désormais le général recevait tous ses soins, était 
tout pour lui ! Quoi ! la baronne savait qu'elle n'avait 
été que le marche-pied qui devait le hisser, lui, Fon- 
dateur d'un Institut besoigneux, jusqu'à la conquête 
du général, seul propriétaire d'une immense fortune^ 
par conséquent seul capable de dégager l'Ordre du 
Jugement-Dernier des nécessités qui l'opprimaient, 

où il pouvait périr ! » 

Dans le regard que le révérend p4re Phalippou, pris 

en flagrant dél 't de ruse, lança romme une flèche 
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aiguë et vibrante à madame Fuster, se trouvàien 
amalgamés ensemble la colère, le mépris, la haine 
La baronne méritait sa colère, parce qu'elle avai 
été perspicace; son mépris, parce qu'elle avait été s 
dupe docile; sa haine, parce qu'elle était femme, e 
que, pour ce religieux austère, la femme, c'était 1 
mal, le mal éternel et persistant. Il ne fut pas loin 
dans cette pauvre créature, déjà confondue de soi 
audace, -muette, courbée dans la posture embarrassé* 
d'une coupable, de voir « cette ennemie du salut de 
hommes », que les Pères, que toute la doctrine d< 
l'Église se sont obstinés à reconnaître dans Eve, 1< 
premier auteur du péché, l'origine de notre abaisse 
ment et de notre dégradation. 

— Madame, dit-il, laissant déborder sa rage sourde 
vous prononçâtes un jour ces mots terribles : — « J( 
déteste l'homme, il me fait à la fois épouvante et hor- 
reur. » — Comme Job, je vous parlerai « dans l'amer- 
tume de mon âme i, et je vous confesserai que, place 
vis-à-vis de la femme, je ne suis pas loin de ressentir 
la même horreur et la même épouvante. En vérité, 
vous me voyez presque tremblant de la pénétration, 
de la subtilité de cet être qu'on est convenu d'appeler 
faible, et qui est si fort, doué qu'il fut, pour le mal- 
heur du genre humain, de toutes les finesses enve- 
loppantes, de toutes les séductions perfides, de tous 
les charmes pervers, surtout d'une acuité à perce- 
voir où l'enfer jeta les rayonnements de son feu... 
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— Révérend Père Supérieur... 

— Certains poètes comparèrent la femme à un 
ange. Si la femme est un ange, en effet, elle est Tange 
des ténèbres, qui mène l'homme à la révolte, au 
néant, à son domaine qui est la nuit. 

— Grâce ! grâce ! 

— Vous dûtes livrer plus d'une fois bataille à votre 
ennemi, madame, poursuivit le prêtre impitoyable, 
et souvent la lumière vous surprit les armes à la 
main. Vos bras étaient débiles ; vous succombâtes 
aux tentations dont vous étiez assaillie. Moi, j'ai 
Fordination; elle m'a toujours permis de tenir la 
femme à distance, et, à cette heure même, s'il en était 
besoin, elle me communiquerait la force de la dé- 
fier... 

— O Révérend Père Supérieur, par les mérites de 
Notre - Seigneur Jésus-Christ, mort indistinctement 
pour tous, je vous en conjure, ayez pitié de moi ! 

A cette prière, lancée d'un accent qui navrait, le 
religieux, qui ne savait se résoudre à pardonner à la 
baronne ses velléités d'insubordination, répondit par 
ces mots articulés d'une voix altière : 

— Madame, au chapitre septième de VEcclésiaste^ 
on lit ce verset : 

« J'ai considéré toutes choses avec les yeux de mon 
t âme, et j'ai trouvé la femme plus amère que la 
€ mort. » 

IV. 2 
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Il salua à peine et marcha vers la porte de la si 
cristie avec tranquillité. 

Ce brusque départ, qui la laissait sous l'impï'essio 
d'une brouille, acheva de faire perdre la tête à ma 
dame Fuster. 

— Révérend Père Supérieur ! Révérend Père Su 
périeur 1 s'écria-t-elle, affolée. 

Se précipitant, elle rouvrit la porte qui venait d 
se refermer avec fracas, et parut au dehors, acharné 
après la pieuse proie qui lui échappait. 

Les gros nuages blanchâtres, çà et là de nuanc* 
plombée sur les bords, qui, depuis plusieurs jours 
voyageaient à travers un ciel obstrué de blocs in 
formes, venaient de se fendre, et, par des crevasse 
noires à force d^êtfe chargées, laissaient pleuvoir de 
flocons de neige énormes et pressés. 

Cet obstacle n'arrêta pas la baronne ; brûlée par ui 
feu qui défiait toutes les froidures, ses pieds mignon! 
noyés jusqu'aux chevilles dans les blancheurs hu* 
mides recouvrant le sol à perte de vue, elle alla jus- 
qu'au bout dé l'allée qui se développe devant l^églisc 
de Saint-Avertin et où stationnait la calèche du Per 

tuis. 

— Mon Révérend Père, appela-t-elle d'une vois 
étranglée par le désespoir, au moment où le Supé- 
rieur du Jugement-Dernier, qui ne s'était pas re- 
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tourné pour lui accorder Paumône d'un regard, esca- 
ladait le marchepied de la voiture. 

Le prêtre, impassible, s'assit en face du révérend 
père Barandon, lequel, pinces aux doigts, ne leva pas 
les yeux, absorbé qu'il était par la fabrication d'un 
chapelet nouveau modèle ; puis, allongeant une main 
dans la direction de madame Fuster, lui jeta ces pa* 
rôles d'un ton calme, détaché : 

— Ma fille, que la paix du Seigneur soit avec 
vous I 

— € Pax Domini sit simper vobiscum l » répéta le 
premier Assesseur comme un écho. 

Le révérend père Phalippou releva la glace pour 
se mettre à l'abri de la neige, et les chevaux, impa- 
tients, partirent. 



NOS PADVItBS SOLDAT! I 



La baronne, aussi pâle que les Bocàns qui mouche- 
taîent se^ vêtements de la^téte aux pieds, demeura 
une minute immobile au milieu des tourbilloQs. 
L'œil sec, Je menton serré, il était dtfEdle de dire si, i 
dans cette femme à la merci de Dieu, ne venait pas 
tout à coup de souffler quelque vent impétueux de 
tempête, quelque malsaine tentation de secouer le 
joug. 

Un jour, en un élan dont sans doute on lui tenait 
compte au ciel, madame Fuster avait dit ou Révérend 
Père Supérieur du J ugement- Dernier ; — a Flagellez- 
moi jusqu'au sang. » — Elle ne se figurait pas alors 
combien était dure à supporter la flagellation, Elle 
l'éprouvait maintenant. Ainsi que Jésus-Christ Hé & 
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la colonne du prétoire, elle avait senti les lanières 
du fouet, elle avait enduré les outrages, les affronts, 
les crachats, et toute son âme, véritablement, sai- 
gnait. 

Thérèse de la Sylve craignit Porgueil, l'ennemi 
habituel, l'ennemi si redoutable de son salut, et 
comme Pouragan qui obscurcissait Pair lui avait de- 
puis longtemps dérobé la calèche où sa pensée irritée 
et tenace demeurait attachée, elle rentra dans l'église 
de Saint-Avertin. 

Notre dévote n'était pas à genoux depuis un quart 
d'heure, que son esprit troublé — nous devrions dire 
sa conscience — recouvrait sa complète sérénité. 
Il y avait cela de singulier, peut-être de grand chez 
cette femme, que sa superbe même, cette passion de 
son sang, de ses nerfs, de tout son organisme aristocra- 
tique né pour le commandement, pliait, capitulait, 
tombait à plat par l'effet de la prière murmurée au 
pied des autels. Le recueillement intime, doux, d'une 
église, par les visions dont il peuplait son cerveau, 
la pénétrait, en dépit d'elle, d'un irrésistible frisson 
qui allait jusqu'à l'attendrissement. Là, Thérèse de 
la Sylve, hautaine, impérieuse, absolue, fondait 
comme la barre de fer mise à la fournaise, et 
pleurait. 

Quelques heures avant de mourir, saint Bonaven- 
ture disait : 

€ Le nom de Dieu est comme une rosée bienfai- 
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« santé ; toutes les fois que je le prononce, je m'en 
<t sens rafraîchi, et la fièvre qui me consume dimi- 
« nue. » 

Chez madame Fuster, la fièvre de la colère, facile à 
allumer en un tempérament tout de force, d'énergie, 
d'autorité, cédait au nom imposant de Dieu. Aussi, 
pour dominer les fougues d'un caraaère fait pour les 
épanouissements de la domination, et condamné à 
ronger le frein sous les obéissances étroites de la 
religion, avait-elle, par l'inspiration de son directeur, 
contracté l'habitude d'opposer un Pater aux mou- 
vements quelconques de sa nature qui se révoltait. 
En lui conseillant, dès l'origine de leurs relations 
à Paris, cette médication qu'il jugeait très appropriée 
à la constitution morale de sa pénitente, le révérend 
père Phalippou, lequel avait lu saint Bonaventure, 
le plus vaste génie de l'Église, après saint Thomas 
d'Aquin^ lui avait dit ces mots, allusion évidente à la 
phrase citée plus haut : 

— Petite plaie abat grand vent. 

Mais les fenêtres de l'église de Saint - Avertin, 
obstruées par l'accumulation de la neige, et qui ne 
laissaient filtrer, à travers ce modeste sanctuaire, 
qu'une lumière obscure rampant le long des mq- 
railles nues, léchant les dalles ébréchées, s'illumi- 
nèrent tout à coup d'un jour plus clair. La baronne, 
surprise du brusque éclat des choses, «— une étoile 
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venait de s^allumer à la robe d'or étriquée de la 
Sainte Vierge, au fond d'une chapelle sombre, — 
porta ses regards vers la porte demeurée ouverte. 
Pas le moindre point blanc flottant dans l'espace ; 
Tair paraissait limpide, calme, comme lavé. Elle se 
leva, salua d'une inclination profonde le saint taber- 
nacle, en passant; puis, à pas discrets, assourdis, 
glissa entre deux rangs de chaises et sortit. 

La baronne dirigea ses yeux du côté du pont du 
Cher. La calèche, qui, revenant de Tours, devait la 
ramener au Pertuis, ne paraissait pas. Impatiente, 
après une très longue attente, — l'horloge du village 
sonnait deux heures, — elle s'aventura à travers un 
sentier dont les sabots des paysans, en la comprimant, 
avaient durci la neige, et grimpa vers la Maisonnette, 
haut perchée dans les futaies blanches, sous un pan 
de ciel d'un bleu intense, presque dur. 

Tout en escaladant la côte raide, par endroits 
très encombrée, car ici n'avaient cheminé que de 
rares piétons, madame Fuster, de temps à autre, 
demeurait fixe. Certes, ce n'était pas l'essoufflement 
de sa poitrine, où la respiration se Jouait librement, 
qui la contraignait à ces haltes fréquentes, c'était sa 
pensée inquiète du Révérend Père Supérieur de 
l'Ordre du Jugement-Dernier. 

M. Les chevaux s'étaient-ils abattus sur la route, au 
milieu des tourbillons qui les aveuglaient ? Qui sait, 
peut-être les malheureuses bêtes, trop cruellement 
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touettées par la tourmente, avaient-elles pris le mo 
aux dents, et, affolées, s'étaient-elles précipitées à tr; 
vers les prairies, puis de là dans le Cher ? Mon Dieu ! 
Elle s'arrêtait de nouveau, et, encore une fois, d< 
hauteurs qu'elle avait atteintes sans s'en apercevoii 
elle scrutait la route méconnaissable , confondu 
avec les champs voisins, que de rares peupliers, d 
rares maisons clair-semées de distance en distanc( 
Taidaient enfin à démêler du nivellement universé 
Un point de repère où son attention retournait in 
vinciblement, c'était le pont sur la rivière, dont U 
arches nombreuses se découpaient là-bas avec un 
incomparable netteté. De là, son regard, qui ne ren 
contrait plus aucun obstacle, s'élançait par l'avenu 
de Grammont et tombait au Palais de Justice d 
Tours, la première masse qui le brisait brutalement 
Ah ! si, des lignes enchevêtrées de la ville, elle eu 
pu dégager la résidence Saint-Ignace, s'assurer qu< 
le révérend père Phalippou y était arrivé ! Mai 
ses yeux, que les blancheurs épandues jusqu'aua 
extrêmes frontières de l'horizon avaient fatigués, re- 
fusèrent peu à peu de servir la passion pieuse de notre 
dévote enthousiaste et torturée. Maintenus ouverts 
par une volonté qui ne connaissait pas les défail- 
lances, à force de s'acharner sur des surfaces éblouis- 
santes, ils ne perçurent bientôt que barres rouges, 
zones violettes, espaces brunâtres, puis ils n'aper- 
çurent rien. Ce fut la nuit. 
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La baronne, aveugle, ne bougea pas. Elle atten- 
dit, paupières baissées, la fin de ces ténèbres, qu'un 
peu*de repos allait dissiper. Soudain, sur la peau dé- 
licate de son front, de ses joues, de ses mains, elle 
reçut rimpression d'un contact frais et léger. La 
neige recommençait à tomber sans doute. Elle rou- 
vrit un œil timidement. Le ciel, en effet, avait changé 
d'aspect. Là-haut, plus de lac bleu tranquille, perdu 
au milieu des montagnes, sur lequel glissait silen- 
cieusement quelque fragment de nuage pareil à un 
esquif volant à des rivages inconnus. Au lieu d'un 
firmament plein des merveilles de la lumière retrou- 
vée, une teinte grisâtre, s'abaissant lentement sur la 
terre, resserrant les murailles de l'horizon, embru- 
mant tout, obscurcissant tout, supprimant tout. 

La bourrasque, qui avait enveloppé Tours dans ses 
plis largement et moelleusement développés, de la 
Loire effacée, s'avança vers le Cher, dont tout à coup 
les peupliers superbes disparurent. Saint-Avertin fut 
abordé et pris d'un coup de filet. La baronne redou- 
bla le pas. Hardiment, d'une allure ferme, décidée, 
vaillante, elle monta vers le Pertuis. Enfin, à travers 
le voile épais encombrant l'air, les murailles de la 
Maisonnette s'estompèrent vaguement. Elle allait se 
trouver à l'abri de la tempête. C'est au moment où 
la pensée si douce du gîte, en dépit d'elle-même, lui 
procurait, dans son angoisse, un peu de cette paix 
qu'en la quittant lui avait souhaitée le révérend 
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père Phalippou , que madame Fuster, pour la 
vingiîème fois, demeura immobile au milieu du 
chemin. 11 n'y avait pas a en douter, elle venait d'en- 
tendre le canon. Le canon à Tours ! 

■ El si quelque obus éclatait sur la résidence Saint- 
Ignace!... L'Ordre du Jugement- Dernier perdu ! » 

Son cœur ne battait plus, et, malgré les flocons 
s'accumulant sur elle toujours plus pressés et plus 
drus, pour ne pas défaillir, elle s'assit sur une pierre 
au bord du sentier et y resta. 

La baronne, qui s'était égarée dans des sentiers per- 
dus, durant une longue minute fut sans connaissance 
en ce coin isolé du parc. Mais cet affaissement sous 
le poids d'une douleur difScîIe à définir, dont nous 
démêlons la source dans la crainte de voir anéantir 
l'œuvre du révérend père Phalippou, cette œuvre 
grandiose, que par le secours qu'elle y prétait chaque 
jour elle avait appris à faire sienne, ne dura pas. 
Les natures énergiques ont de ces redressements 
brusques. 

Madame Fuster se releva et marcha vers la Maison- 
nette, marquant de traces imperceptibles la toison 
blanche douillettement épandue comme un manteau 
sur la terre glacée. Ses traces légères ne tassaient 
nullement la neige, elles la déchiraient à peine, ainsi 
qu'eût pu le iaire la grifie écartée d'un oiseau. Elle 
allait droite, mince, fluette sôus les branchée chan- 
gées et pliaotet, l'oeil non plus ^g«rë sur les roaies 
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désertes à la recherche du Fondateur, mais attaché 
sur le Pertuîs, qu'elle touchait déjà de la main. Qui 
sait si le canon, dont, par intervalles, elle croyait en- 
tendre le fracas terrible à travers une atmosphère 
embrumée, presque noire, n'avait pas ramené la 
pensée de cette femme, harcelée par des souffrances 
mystiques, à des souffrances plus actuelles et plus 
vraies : à son mari prisonnier dans une forteresse 
allemande, à son enfant sans espoir dans la vie de- 
puis le combat de la fabrique Bergonnier, aux Nada- 
lewski blessés jusqu'à la mort par le coup qui avait 
atteint Daniel, à la France noyée dans le sang ? 

Enfin, elle gravit le perron de la Maisonnette. 

Parvenue sur l'étroite esplanade exhaussée de cinq 
marches, avant d'entrer dans le salon, elle ne sut 
empêcher ses yeux, épris avec toute sa personne du 
Jugement-Dernier, cet Ordre où flamboyaient les lu- 
mières du ciel, de promener un dernier, un suprême 
regard dans la direction de Tours. Rien à travers la 
steppe incommensurable. Elle se retourna donc et 
franchit le seuil du Pertuis. Mais, vivement, elle re- 
cula. Elle avait p»irçu comme un craquement presque 
indistinct. Quelç» le branche qui trop accablée par la 
neige se brisait, i ins doute. Son œil aigu fouilla le 
sentier de Saint--/ .vertin. O bonheur I elle aperçut la 

calèche ! 

Emportée pai l'espoir d'obtenir enfin des nou- 
velles, madame Fuster, qui aurait pu attendre à 
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Tabrl de la vérandah, prit son élan au-devant de h 
voiture. 

— Et le Révérend Père Supérieur ? et le Révèrent 
Père Supérieur? s'écria-t-elle. 

Les chevaux s'arrêtèrent, puis, la portière de le 
calèche s'ouvrant, le révérend père Phalippou sauiî 
sur la première marche du perron. 

— Vous, Révérend Père Supérieur, vousl répétai 
madame Fuster à la fois tremblante et joyeuse. 

Il ne répondit pas un mot, 11 pénétra dans U 
grand salon. 

— Madame la baronne, dit-il, non sans laisseï 
paraître quelque trouble, tout à l'heure j'ai trouva 
Tours dans la consternation. Des ulilans ont paru au 
haut de la Tranchée. Les bruits les plus sinistres cir- 
culent. On croit que le prince Frédéric-Charles ou 1e 
grand-duc de Mecklembourg, lancés à la poursuit( 
du général Chanzy, tenteront un coup de main contre 
la ville en passant. Tours n'est pas en mesure de se 
défendre. On fera des efforts pourtant; mais on re- 
doute le bombardement. Notre barbare ennemi brûIt 
tout ce qui lui résiste. Sauf deux Frères laissés à 1b 
résidence Saint-Ignace, tous les révérends pères Jé- 
suites sont partis pour leur maison de Poitiers. J'ai 
accompagné les Révérends Pères à la gare, et j'ai 
pensé prudent de diriger sur mon Ouvroir de Bor- 
deaux le révérend père Assesseur de l'Ordre avec le 
frère Édélestand... 
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— Et VOUS venez sans doute chercher la sœur 
Aimée-de-Jésus? 

— La sœur Aimée-de-Jésus ! s'écria-t-il d'un ton 
froid, presque dédaigneux, qui dévoilait combien ce 
moine, rendu cruel par la fièvre de son entreprise, 
prisait peu les êtres quUl avait une fois subjugués, 
soumis. 

— Elle cit une de vos religieuses. 

— Et vous, n'êtes- vous rien pour l'Ordre du Juge- 
ment-Dernier, qui ne vivrait pas sans l'appui de vos 
mains toujours débordantes de charité ? 

— O Révérend Père Supérieur, merci I murmura- 
t-elle, guérie de la blessure reçue dans la sacristie de 
Saint- Avertin et les yeux humides de reconnaissance. 

En ce moment pathétique, Stéphane, Madeleine, 
madame Nadalewska, la sœur du Jugement-Dernier, 
lesquels avaient aperçu la calèche, entrèrent dans le 
salon. 

— ... Ce n'est pas seulement pour la sœur Aimée- 
de-Jésus que j'accours, articula fortement le prêtre, 
ayant l'air de poursuivre un entretien commencé ; 
c'est aussi pour vous, madame, pour mademoiselle 
Fuster, pour madame Nadalewska, et, s'il m'est per- 
mis d'aller jusqu'au bout de mon sentiment, car un 
sentiment seul- de respectueuse amitié me ramène, 
pour M. Nadalewski, mon adversaire et jamais mon 
ennemi. 

— De quoi s'agit-il donc ? demanda Stéphane. 
IV. 3 
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Le moine parla de la situation de Tours, menacé 
de bombardement. 

— Mais les Prussiens ne viendront pas au Pertuis, 
je pense? dit le philosophe, que l'idée d'une fuite 
nouvelle tout ensemble humiliait et indignait, en lui 
faisant sentir plus amèrement et son malheur per- 
sonnel et le malheur de la patrie. 

— La barrière de la Loire franchie, sait-on jusqu'où 
l'armée allemande, qui ne rencontrera plus d'obs- 
tacle sérieux devant elle, peut étendre ses ravages, 
répliqua le révérend père Phalippou avec une visible 
épouvante... Non, non, reprit-il chaleureusement, 
personne, désormais, n'est en sûreté ici, et je vous 
invite, je vous supplie, je vous adjure tous de me 
suivre aujourd'hui à Bordeaux. La maison que je 
possède là-bas, et que je dois à la munificence du 
général Fuster, est petite, mais elle sera assez grande 
pour servir d'abri à la femme, à la fille, aux amis de 
mon bienfaiteur... Dans la paix de l'Ouvroir Saint- 
Grégoire de Nazianze, nous prierons pour qu'il plaise 
à Dieu d'avoir pitié de la France, pour qu'il veuille 
l'arracher sans retard du milieu des batailles, pour 
qu'il daigne panser ses blessures et lui rendre la vie. 

— Nous sommes prêts à partir. Révérend Père 
Supérieur, dit la baronne. 

— Quanta moi, madame... articula Stéphane vi- 
vement. 

— Quant à vous, vous partirez avec votre femme 
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et avec votre fille , interrompit Madeleine lui fermant 
la bouche d'un geste mutin. 

Elle fit trois pas, et, d'une secousse énergique, 
ouvrit un des battants de la porte vitrée du salon. 

Les cîeux continuaient à se vider sur la terre en 
lourds amoncellements de neige. Les flocons énor- 
mes, liés les uns aux autres^ formaient dans Pair 
comme une nappe immense à travers laquelle passait 
péniblement un jour indécis et blafard. Le canon, 
comme un tonnerre sourd, grondait longuement à 
travers ces vagues confuses. 

— Et vous croyez, mon père Stéphane, repartit 
Madeleine, que nous vous abandonnerons seul au 
Pertuis par cet horrible temps ! 

Le philosophe considéra les masses roulantes qui 
s'abîmaient dans l'atmosphère épaisse, et ce cri déchi- 
rant s'échappa de sa poitrine oppressée : 

— Nos soldats I nos pauvres soldats ! 

Les jfronts se courbèrent, puis des larmes parurent 
dans tous les yeux. 



I 

i 



-i 



III 



i 

i 



)! 
1 



L^OUVROIE SAINT-GRIÎGOIRE. 



#■ 



*" * 



j' 






La maison que le révérend père Phalippou poss| 
dait à Bordeaux, rue Thiac, était, en effet, très petit! 
Elle avait deux étages seulement. Au rez-de-chausséi 
quatre pièces sombres et humides affectées à divei 
services : à la cuisine, au réfectoire, aux ateliers 4 
couture ; au premier, les chambres destinées à laRév4 
rende Mère Supérieure et aux Sœurs dirigeantes ; a 
second enfin, le dortoir , mansardé, oti s'alignaient 1< 
couchettes blanches des jeunes i)uvrières, — des ei 
fants de dix à seize ans, orphelines de père et de mèi 
pour la plupart. La façade de FOuvroir du Jugemen 
Dernier donnant sur la rue, délabrée, tachée c 
jajures de plâtre zigzaguant dans tous les sens et qi 
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annonçaient les nombreuses lézardes qu'il avait fallu 
combler, malgré la statuette de Saint-Grégoire de 
Nazianze décorant Timposte de la porte d'entrée, 
communiquait à toute cette maçonnerie quelque chose 
de triste, de misérable, de résigné, qui serrait le cœur. 
Ceue pauvreté des murailles éclatait d'autant plus 
vive que POuvroir, dont l'aspect a dû changer depuis 
cette époque, était flanqué à droite et à gauche d'ha- 
bitations bourgeoises en pierre de taille, embellies de 
riches sculptures^ de ces moulures ronflantes, de ces 
balcons spacieux à encorbellements, chers aux archi- 
tectes du siècle dernier. 

Cependant, si on franchissait le vestibule obscur de 
cette demeure morose, on comprenait que le Fon- 
dateur de l'Ordre du Jugement-Dernier n'eût pas 
hésité à en faire l'acquisition. Dans l'étroite rue 
Thiac, en voyant une ruine qui se tenait debout avec 
peine, on se sentait pénétré de je ne sais quel ennui 
poignant ; mais maintenant, en face d'un vaste jardin 
plein d'arbres, d'air, de lumière, cette première im- 
pression fâcheuse s'effaçait. A n'en pas douter, c'était 
ce jardin" s'étendant jusqu'à la rue Lebrun que le 
révérend père Phalippou avait acheté, non la bicoque 
ci^ou^ante qui le clôturait d'un côté. Ce prêtre, homme 
d'affaires peut-être à son insu, — on ne saurait impu- 
nément être le fils d'un avoué, — avait pensé qu'un 
jour- viendrait où la vente d'un ou plusieurs empla- 
céments sur la rue Lebrun lui fournirait les moyens 

3. 
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d'édifier une nouvelle maison, qui serait telle qu't 
la voudrait, telle que déjà il Pavait rêvée. 

m 

A peine descendus de voiture rue Thiac, les hôtes 
du Pertuis, qui devenaient les hôtes de POuvroii 
Saint-Grégoire de Nazianze, guidés par le révérend 
père Phalippou, lequel avait hâte de leur faire a,dmi- 
rer sa fondation girondine, se dirigèrent vers le jardin. 
La neige, qui couvrait monts et vallées le long de 
la Loire et du Cher, comme si contre nous les cruautés 
du ciel avaient voulu achever les cruautés de la for- 
tune, n'avait pas laissé tomber à Bordeaux le plus 
mince flocon. Bien plus, malgré janvier, dans Pair 
passaient des souffles attiédis avantt-coureurs du prin- 
temps, et les ormes de POuvroir montraient des 
branches légèrement assouplies par les premiers élans 
de la sève, qui bientôt gonflerait les bourgeons. 

Après la longue immobilité dans les wagons, on fit 
délicieusement quelques pas à travers les allées. Ma- 
dame Fuster s'entretenait des choses de la maison 
avec la Révérende Mère Supérieure, une petite fem|ne 
courte, à la langue bien pendue; madame Nadalewska 
prenait elle-même des renseignements auprès du Ré- 
vérend Père Supérieur, plein de la plus respectueuse 
déférence; quant à Madeleine, suspendue au Ijras de 
Stéphane, qui se traînait, ellplui parlait, puis elle lyi 
souriait gentiment. 

— Voyons, voyons, mon excellent père klada- 
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lewski, je ne veux pas que vous ayez cette figure lon- 
gue d'un mètre. Ça vous déplaît donc bien, POuvroir 
du Jugement- Dernier, que vous lui fassiez cette mine? 

— Pourquoi POuvroir du Jugement-Dernier me 
déplairait-il, cher ange ? 

— Est-ce qu'on sait ! 

— Partout où il m'est permis d'être avec toi, je me 
plais. 

— C'est que vous n'aimez guère le Révérend Père 
Supérieur, voilà. 

— Mais je t'aime, toi. 

Ses yeux errèrent au hasard; puis, comme s'ils ne 
trouvaient pas ce qu'ils cherchaient, ils s'élevèrent 
d'abord au-dessus des clôtures et insensiblement jus- 
qu'au ciel. 

— Je suis sûr qu'il est là-haut, qu'f/ nous voit en ce 
moment, murmura Madeleine. 

Stéphane, heureux à la fois et navré, serra plus 
étroitement le bras de la jeune fille, et peut-être allait- 
il succomber à une envie irrésistible de poser ses lèvres 
paternelles sur le front pâli de son enfant, quand un 
grand bruit de voix, pareil à des milliers d'oiseaux 
qui babilleraient parmi les feuilles de la saison nou- 
velle, éclata vers le fond du jardin. Incontinent, une 
trentaine d'enfants, vêtues de robes bleues, de bonnets 
)>!janc9 trè^ propres, s'élancèrent d'uii voj à travers les 
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— Les orphelines! les orphelines! cria Madeleû 
battant des mains. 

Elle courut au devant des filles de l'Ouvroir et 
confondit dans leur bande emmêlée et galopante. 

Pourtant, notre philosophe, assis sur un banc 
pierre, ne la perdait pas des yeux ; il la suivait ce 
rant avec les autres, sautant, jacassant, jouant. 

Madeleine revint vers lui. 

— Le Révérend Père Supérieur, dit-elle, haletan 
leur a accordé un jour de congé à cause de nouî 
C'est gentil, ça, n'est-il pas vrai ?... J'ai fait leur ce 
naissance... Elles sont charmantes, toutes, toute 
Figurez-vous que la petite Flavie Réthel ressembl 
Loulou, mais elle lui ressemble!... Elle est tout 
portrait de ma Loulou, cellô-là... 

— Et ta mère, et maman Nadalewska, où so 
elles? demanda Stéphane, qui ne voyait plus ni 
femme, ni la baronne, ni le révérend père Phalipp 

— Là-bas. 

Elle leva la main, et, à travers les branches, mor 
un clocheton pointu au fond du jardin. 

— Les orphelines achevaient la prière du ma 
quand le Révérend Père Supérieur, entrant danî 
chapelle, leur a donné campo^ comme nous disi 
à Saint-Denis... Je les rejoins ! 

Nadalewski restait confondu. Il ne comprenait 
g ut Madeleine, si absorbée tout le long du voyage 
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Permis à Bordeaux, si mélancolique, si inquiète un mo- 
ment auparavant dans le jardin de TOuvroir, comme 
si la baguette de quelque fée joyeuse venait de la tou- 
cher, eût soudain recouvré la gaieté des anciens jours. 
Notre homme, dont Tesprit, par un pli de son métie 
de philosophe, avait Phabitude de rechercher la cause 
des effets quelconques qui le frappaient, s^abandonna 
sur Theure à une méditation sans fin. 

c Comme cette enfant, quUl avait crue blessée à 
mort, folâtrait, riait 1 Elle oubliait donc Daniel ? » 

Enveloppé de deuil à jamais, ce père égoïste res- 
sentit un chagrin amer à la vue de Madeleine déser- 
tant une douleur à laquelle il ne lui était pas permis 
d'échapper. Il éprouvait, à la joie bruyante de la 
jeune fille, le sentiment d'un prisonnier qui, ayant 
longtemps vécu avec un compagnon de chaîne, voit 
celui-ci redevenir libre tout à coup, tandis qu'il de- 
meure, lui, plongé dans les ténèbres du noir cachot. 
« Mais Madeleine succomberait, finit-il par se dire 
à lui-même, illuminé par une lueur de généreuse 
raison. — Tant pis! se répondit-il, farouche. Il existe 
telle situation dans la vie où le devoir est de demeurer 
victime jusqu'au bout. » 

Tandis que Stéphane, perdu dans cet abîme sans 
fond qu'on appelle l'étude de la nature humaine, se 
déchirait l'âme de ses propres ongles, Madeleine qui, 
tout en gambadant avec la petite Flavie et les autres, 
jetait de seconde en seconde un regard rapide vers son 
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père de Bellevue, effrayée sans doute de son attitu< 
brisée sur le banc de pierre, accourut encore une fc 
à lui. 

— Cest égal, dit-elle, j'ai beau vouloir qu'elle se 
aussi gentille que ma Loulou, ce n'est pas la mên 
chose... Certainement Flavie Réthel m'a embrasséi 
mais où sont les baisers de ma Loulou, si chauds, 
bons, où sa jeune âme tendre passait tout entière!. 
Non, je ne l'aime pas, cette Flavie... 

— Pourtant murmura Nadalewski, stupide. 

— Que voulez-vous ? aimer Flavie,- il me semb! 
que ce serait voler Loulou... Venez I 

Elle lui prit la main et l'attira vers l'endroit le pli 
solitaire du jardin. 

— Puis vous devinez bien, mon cher papa Nadî 
lewski, reprit-elle, la raison pour laquelle il ne m 
sera jamais possible, demeurerais-je cent ans à Boi 
deaux, de m'attacher à Flavie Réthel comme je sui 
attachée à Marie David... 

— Quelle raison? demanda Stéphane, toujoui 
égaré à ses observatîonis morales sur l'homme. 

— Eh quoi ! vous ne l'avez pas devinée ? s'écria-i 
elle, naïvement ébahie. 

— Je ne l'ai pas devinée. 

Madeleine avait repris sa physionomie grave, attris 
tée. Elle se taisait. Nadalewski la regarda. 

— Parle, ma mignonne, lui dit-il, non sans ui 
vague embarras. 
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— Flavie n'a pas connu mon Daniel, articula-t- 
elleavec véhémence; voilà pourquoi je ne pourrai 
/amais l'aimer comme Loulou. 

Stéphane ouvrit la bouche, mais il n'en sortit nulle 
voix. Du reste, au même instant, la sœur Aimée-de- 
Jésus parut devant eux. 

— Mademoiselle, dit-elle^ madame la baronne vous 
anend dtins la chapelle. 

— Pourquoi faire? interrogea-t-elle, fâchée d'être 
surprise, interrompue dans l'expansion abandonnée 
de son cœur. 

— Le Révérend Père Supérieur monte à l'autel, il 
va dire la messe. 

Madeleine courba la tête et suivit la religieuse du 
Jugement-Dernier. 

Le révérend père Phalippou fut particulièrement 
aimable pour Stéphane Nadalewski. Comme s'il tenait 
à faire disparaître toute trace d'ancienne mésintelli- 
gence, il se plut à l'entourer d'attentions, à l'enve- 
lopper d'égards. Après une première nuit passée à 
rOuvroir Saint-Grégoire, où l'on avait bouleversé 
choses et gens de la cave au grenier, notre philo- 
sophe parla d'aller chercher, pour sa femme et pour 
lui, un gîte plus commode dans un hôtel voisin. Mais 
devant les insistances du Supérieur du Jugement-Der- 
nier, insistances où les noms du général, de Made- 
leine, de la baronne, le souvenir douloureux de Da- 
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niel se trouvèrent invoqués avec une délicatesse mer- 
veilleuse, l'auteur de YEssai sur les Miracles ne sut 
pas décliner Thospitalité qu'on lui offrait. Le ré- 
vérend père Phalippou estimant Nadalewski dan- 
gereux, il entrait dans ses desseins compliqués de 
ne pas le perdre de vue. 

Les religieuses, refoulées jusque vers les combles 
de la maison, chez les orphelines, notre philosophe 
et sa femme sHnstallèrent en deux pièces du premier 
étage. Madame Fuster occupa, non loin d'eux, l'ap- 
partement de la Révérende Mère Supérieure, chassée, 
elle aussi, vers le galetas par un décret souverain. 
Quant à Madeleine, bien qu'on eût pu lui dresser un 
lit dans un cabinet, sorte de prolongement à la cham- 
bre assez vaste de sa mère, avec les filles du Jugement- 
Dernier elle fut reléguée au dortoir et de plus en plus 
livrée aux soins minutieux, à la surveillance atten- 
tive, au zèle enflammé de la sœur Aimée-de-Jésus. 
La règle interdisant aux Révérends Pères de l'Or- 
dre de loger, de manger sous le même toit que les 
religieuses, le Révérend Père Supérieur, le révérend 
père Barandon, le frère Édélestand trouvèrent le 
vivre et le couvert dans une maisonnette de la rue 
Judaïque, habitée déjà par le révérend père Mique- 
lard, directeur, depuis sa fondation, de l'Ouvroir de 
la rue Thiac. 



IV 
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Hélas! cette gaieté, que, par un élan irrésistible de 
sa nature, vouée à l'adoration naïve de Tenfance, 
avait manifestée Madeleine en arrivant à Bordeaux, 
tomba vite; ce ne fut qu'un éclair; et Nadalewski 
ne tarda pas à la voir redevenir la pauvre victime dé- 
solée qu'il connaissait depuis la mort de Daniel. 
Non, non, elle n'était pas sortie, la malheureuse jeune 
fille, de ce cachot du désespoir, d'où un instant on 
avait craint qu'elle ne s'envolât à tire d'aile et sans 
retour. Mêlée désormais aux religieuses, aux orphe- 
lines de Saint-Grégoire de Nazianze , confondue, 
noyée du matin au soir dans l'Œuvre du Jugement- 
Dernier, elle assistait, sous la direction tatillonne de 

IV. 4. 
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la sœur Aimée-de-Jésus, sous l'œil vigilant de la 
Révérende Mère Supérieure, à tous les exercices de 
la chapelle, à tous les travaux de Tatelier. 

Depuis le commencement de la guerre, le révérend 
père Miquelard, qui faisait auparavant des visites 
hebdomadaires à certains magasins bien notés, dans 
le but d'obtenir de la besogne pour ses enfants, avait 
cessé toutes démarches auprès des négociants pieux 
de la ville. Mis en relation avec la Préfecture par 
une influence inconnue, — peut-être celle du vicomte 
Eustazade de la Livinière, — une énorme commande 
de charpie lui était échue en lot, et les petites ouvrières 
de la rue Thiac n'avaient cessé d'efiîler du vieux linge 
et de plier des paquefs pour le gouvernement. 

Madeleine s'appliquait au travail avec les autres 
dans la salle basse, et entassait brin de fil sur brin de 
fi] . Flavie Réthel, la mignonne fillette remarquée dès 
le premier jour, assise sur un tabouret, trimait, elle 
aussi, de ses dix doigts. Quand elle était lasse, elle 
inclinait sa tête brune sur les genoux de sa protectrice 
et sommeillait. 

« Elle est ravissante ! » pensait Madeleine. 

Elle ne pouvait s'empêcher de la caresser d'un re- 
gard, mais elle se serait bien gardée de l'embrasser, 
de peur d'une réprimande de la Révérende Mère 
Supérieure; dont le petit œil vif était ouvert à tout et 
à toutes, et qui ne savait supporter la moindre infrac- 
tion au règlement. 
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Ce règlement, affiché aux murailles nues de Patelier, 
disait : 

ARTICLE CINQUIÈME. 

c On sera attentif à V œuvre de ses mains et on 
lioffensera pas Dieu en cherchant des distractions 
durant les heures de travail. » 

Un jour pourtant l'adorable Flavie, dont, selon 
son habitude après une trop grande fatigue, la tête 
s'était penchée par l'afifaissement gracieux d'une fleur, 
fut l'occasion d'un premier reproche adressé à Made- 
leine. Le baby, au moment de s'endormir, dans un 
trouble pénible, avait tendu les bras vers notre petite 
mère, et celle-ci, qui croyait retrouver Loulou, lais- 
sant couler à terre le chiffon qu'elle effilochait, avait 
saisi l'enfant. 

— Sœur Madeleine ! lui dit la Révérende Mère 
Supérieure sévèrement. 

A ce mot de « sœur », la jeune fille fut prise d'un 
tremblement de toute sa personne, et, vivement, elle 
assit Flavie Réthel sur le tabouret, de crainte qu'elle 
ne glissât de ses mains. Puis, ayant relevé le front, 
elle hasarda : 

— Je suis donc sœur, Révérende Mère Supérieure? 
je suis donc sœur ? 

— Les novices n'ont, en effet, aucun droit à ce titre 
de « sœur », lui fut-il répondu, Mais votre mère est 
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la bienfaitrice de l'Ordre, et c'est elle qui a obtenu 
cette insigne faveur pour vous. 

Les yeux de Madeleine se remplirent de larmes. 
Désireuse de cacher une émotion qui la comblait de 
joie et la transperçait en même temps comme un 
glaive, elle se leva et se dirigea vers la porte. 

— Où allez-vous? lui demanda la Révérende Mère 
Supérieure, abasourdie d'une telle audace. 

— Au jardin. 

— Ce n'est pas encore l'heure; asseyez-vous, je 
vous prie, et travaillez. 

' Elle s'affaissa sur sa chaise, puis, ayant ramassé son 
lambeau de linge, docilement elle en tira un à un 
les fils jusqu'au dernier. 

Cette découverte de son entrée en religion tout à 
fait à son insu, devint pour Madeleine Fuster une 
consolation où elle prit plaisir à se plonger à chaque 
instant du jour et de la nuit. Depuis la mort de celui 
qui, à sa pleine connaissance, une minute, avait 
rempli son cœur, mais le remplissait depuis son 
premier battement, elle avait été tiraillée par mille 
souffrances aiguës. Maintenant, elle allait se reposer 
en Dieu, ce consolateur ineffable, cet ami. Dans 
Tessor de ses nouvelles espérances, la pauvre enfant, 
montée très haut, discerna comme la fin du supplice 
qu^elle endurait depuis plus de quatre mois. L'amour 
humain qu'elle avait entrevu et qu'elle avait accepté 
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avec d'indicibles tressaillements de tout son être, 
puisque Daniel était assis à côté d'elle à ce festin 
unique, le glorieux festin de la vie, Pamour humain 
allait céder le pas à un autre amour, et celui-ci, 
placé au-dessus de la terre, échapperait à toutes les 
désolations, à tous les désastres, à tous les périls. On 
pouvait bouleverser le monde, elle était sous la garde 
de Dieu, qui saurait la préserver à jamais. 

L'Ouvroir Saint-Grégoire de Nazianze manquant 
encore de beaucoup d^ choses, Madeleine voyait 
rarement sa mère, sans cesse en course à travers Bor- 
deaux, où le général Fuster avait laissé beaucoup 
d'amis ; elle voyait encore moins le Révérend Père 
Supérieur, en tournée apostolique dans le départe- 
ment de la Gironde et les départements circonvoisins. 
Une après-midi pourtant, ayant appris que le 
révérend père Phalippou, arrivé le matin même de 
Libourne, où il prêchait une retraite au couvent de 
la Réunion, était en conférence avec la baronne en 
un cabinet qu'il s'était réservé au premier étage de 
l'Ouvroir, elle qui brûlait du désir de les remercier 
l'un et l'autre de lui avoir si discrètement ouvert le 
chemin du ciel, monta. 

— Que voulez- vous? lui demanda sa mère, dès 
qu'elle l'aperçut. 

Le ton était impatient à la fois et dur. 

— Pardon, chère maman... balbutia Madeleine, 
glacée de cet accueil. 
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Puis elle ajouta : 

— Mon cœur.... 

— Oui, oui, nous devinons cela, reprit la dévote, 
fâchée qu'on la dérangeât, votre cœur est inquiet de 
Marie David et il vient aux nouvelles. 

— Eh quoi ! maman, vous avez reçu des nouvelles 
de ma filleule ? 

— Faites l'étonnée, comme si vous ne savez pas 
que des lettres de Paris sont arrivées à l'Ouvroir ce 
matin. 

— Non, maman, je n'en sais rien. 

— Votre filleule a quitté l'hôtel Trémière, dit le 
révérend père Phalippou, tendant des feuilles de 
papier à madame Fuster, qui se mit à les lire sans 
faire plus de cas de sa fille que si elle ne se fût pas 
trouvée là, 

Madeleine se soutenait avec peine. Elle s'appuya 
contre le dossier d'un fauteuil. 

— Et où est ma filleule ? demanda-t-elle d'une 
voix mourante. 

— Depuis le commencement du siège de Paris, je 
n'ai reçu que trois lettres du révérend père Canitrot. 
Peut-être m'a-t-il écrit plus souvent, mais plusieurs 
ballons sont tombés aux mains de l'ennemi, d'au- 
tres... 

— Je vous en supplie. Révérend Père Supérieur, 
dites-moi où est allée ma filleule. 

— Depuis la mort de Rosalie... 
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— Rosalie est morte T 

— Depuis la mort de Rosalie, survenue dans les 
derniers jours d^octobre, David, « qui ne voulait plus 
vivre au milieu des curés et laisser sa mioche au 
milieu des curés, » — le révérend père Canitrot me 
rapporte quelques-unes des expressions tout à fait dé* 
placées de cet homme, s^adressant tant aux religieux 
qu^aux religieuses du Jugement-Dernier, — David a 
quitté Phôtel Trémière avec son enfant. 

Madeleine demeurait atterrée. 

— Alors, vous ne savez pas ce qu^est devenue ma 
pauvre Loulou ? 

— Quand le révérend père Canitrot a interrogé le 
dragon, pour connaître où il comptait se retirer, il 
lui a répondu un gros mot que je ne puis répéter^ 
mais qui m'a été envoyé tout au long. 

— On a eu tort de vous envoyer ce mot-là. Révé- 
rend Père Supérieur, articula la jeune fille, à laquelle 
un chagrin immeilse commutiiquait toutes les au- 
daces. 

— Soeur Madeleine, lui dit d'un ton sévère le 
moine, qui la regarda fixement, vous oubliez que 
vous êtes novice dans l'Ordre du Jugement-Dernier 
et qu'en ce rhoment vous parlez à vôtre Supérieur 
Général. 

— Je maintiens, riposta-t-elle, incapable dans sa 
douleur de subir aucune intimidation, je iiiàiritièns 
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qu'en vous répétant ce qu'a pu dire David, le révérend 
père Ganitrot a manqué de'charité. 

— Le révérend père Ganitrot est votre Supérieur, 
lui aussi... Prenez garde! 

— Pourquoi voulez- vous que je prenne garde? 
s'écria-t-elle... Le révérend père Ganitrot est mon 
Supérieur I Vous vous trompez. Après Dieu, je ne 
reconnais sur la terre d'autres Supérieurs que moa 
père, que ma mère, que le père et la mère de celui 
que je devais épouser, de Daniel Nadalewski... Ah! 
s'il n'était pas mort, celui-là! fit-elle croisant ses bras 
sur sa tête d'un élan désespéré. 

La baronne, absorbée dans la lecture de sa lourde 
paperasse, à dix pas, en une embrasure de fenêtre, 
n'avait pas ouï un mot, un traître mot, de cette scène 
d'un caractère de plus en plus emporté, entre sa fille 
et le révérend père Phalippou. 

— Un noviciat de vingt-cinq cellules tout au plus, 
dit-elle rétrogradant vers le religieux et lui restituant 
les papiers, ce sera bien petit. Il me semble que le 
terrain, à Lormières, ne coûte pas si cher et qu'on 
pourrait, avec les fonds dont nous disposons déjà et 
ceux que nous promettent madame de Mérifons, 
MM. de Vialemont et de Kermareck, bâtir une mai- 
son capable de contenir un personnel plus nombreux. 

Le prêtre prit les pages qu'on lui tendait et de- 
meura silencieux. 
G'est alors seulement que madame Fuster, à Tins- 
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pection des traits bouleversés de Madeleine, de l'atti- 
tude réservée du Révérend Père Supérieur, flaira 
comme une situation nouvelle. 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda-t-elle, s'adressant à 
la fois à sa fille et au moine. 

— Madame, Pesprit d'indiscipline a souf&é sur votre 
eofsuit, répondit avec une solennité triste le révérend 

^ père Phalippou, et il ne faut pas songer, pour le 
moment, à lui faire poursuivre l'épreuve du novi- 
ciat.. 

— Mon Dieu! s'écria la baronne. 

— Nous en sommes revenus aux plus mauvais 
jours d'autrefois, et peut-être devons-nous regretter 
la générosité qui nous poussa à ouvrir à la famille 
Nadalewski la porte de l'Ouvroir Saint-Grégoire de 
Nazianze. 

Sa mère saisit Madeleine par le bras et, la secouant : 

— Alors, mademoiselle, M. Stéphane Nadalewski 
a tenté de vous éloigner de la vie religieuse ? 

— Lui, maman, lui! Il ne sait rien de mes intimes 
résolutions. Oh ! puis ce serait étrangement calom- 
nier ce grand cœur que de le croire capable... 

I— S'il en est ainsi, comment expliquer votre insu- 
bordination ? interrompit le moine, se refusant à en- 
tendre l'éloge de l'auteur de VEssai sur les Miracles, 
Vous venez de me déclarer que vous ne reconnais- 
siez pas les Révérends Pères du Jugement-Dernier 
pour vos Supérieurs. 
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— Je ne suis pas religieuse. 

— Vous êtes novice, en attendant de devenir reli- 
gieuse. 

— J'ignore si je suis novice... Du reste, ça m'est 
égal... Mais vous avez eu tort, quand vous avez appris 
la mort de Rosalie et la sortie de David de l'hôte] 
Trémière, de ne pas me le dire... Qui sait, à cette 
heure, où est ma filleule, ce qu'elle fait?... Pourvu 
qu'elle ne soit pas morte comme sa mère !... 

Des larmes, trop lourdes pour séjourner le long de 
ses joues, tombèrent à grosses gouttes sur son corsage; 
puis ces mots brisés, hachés par l'émotion, s'échap- 
pèrent syllabe à syllabe de ses lèvres : 

— Après mon Daniel, ma Loulou peut-être... 

Elle s'affaissa dans le fauteuil, dont sa main défail- 
lante avait lâché le dossier. Le révérend père Phalip- 
pou salua la baronne et battit en retraite incon- 
tinent. 

Comme madame Fuster, dans le dessein de rani- 
mer sa fille à moitié évanouie, trempait une serviette 
dans une cuvette pleine d'eau, la sœur Aimée-de- 
Jésus entra. 

— Madame la baronne, dit-elle, c'est aujourd'hui, 
vers quatre heures, que le Révérend Père Supérieur 
prêche à la cathédrale Saint-André le sermon de 
charité pour l'Ouvroir Saint-Grégoire de Nazianze... 
Trois heures et demie sonnent à l'instant. 
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— Je vous remercie, ma sœur, répondit-elle. 
Et, tendant la serviette humide à la religieuse : 

— Imbibez-lui bien les tempes et le front. 

*- Maman ! maman ! soupira Madeleine , dont 
I Pâme altérée d^affection, à travers des yeux troubles, 
Tit la baronne qui s^éloignait. 

— Ce n^est rien, cela, ce n^est rien, lui répéta sa 
mère, jetant à la hâte un manteau sur ses épaules. 

Elle Tef&eura du bout de ses lèvres sèches et dis- 
parut. 
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La sœur Aimée-de-Jésus, ayant placé une cruche 
pleine à côté d'elle, y trempait son linge de seconde 
en seconde et inondait d'eau fraîche le visage et les 
mains de Madeleine. 

— Ne vous tourmentez pas, allez, ma chère petite 
amie, lui disait-elle, ça passera... Tenez ! ça passe déjà, 
car vos yeux reviennent tout à fait... Ah ! mon Dieu ! 
combien de fois je me suis trouvée mal, moi !... Je n'y 
fais plus attention, à présent. La prière nous épuise, 
nous autres... Bah! bah! une religieuse qui s'éva- 
nouit, il n'y pas de quoi fouetter un chat. Aussi votre 
mère est-elle partie bien tranquille, pour aller enten- 
dre le Révérend Père Supérieur... J'espère bien que 
nous pourrons la rejoindre tout à l'heure... 
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— Je suis trop faible, gémit Madeleine. 

— Je gage que si vous tentiez de vous lever, vous 
marcheriez. 

Et, lui glissant un bras sous le sien : 
— • Voulez-vous essayer ? 

— Non, non, j'y vois trouble, je tomberais... Vous 
savez que Rosalie est morte... 

— Cest un sermon sur la guerre que doit prêcher 
le Révérend Père Supérieur... Pourvu qu'il soit aussi 
beau que celui de l'autre jour, à la chapelle des Jé- 
suites, rue Margaux ! La quête pour notre noviciat 
de Lormières a rapporté huit mille francs... 

— ... Et que, depuis la mort de Rosalie, David a 
quitté rhôtel Trémière?... 

— ... N'est-ce pas que c'est un joli denier, huit 
mille francs ? Il est vrai qu'il faudra beaucoup d'ar- 
gent... Vous a-t-on dit que notre costume, si simple, 
si laid, qui va si mal, doit être changé ? Nous aurons 
une robe brurie et un scapulaire noir avec la légende 
de rOrdre : — « Expecto resurrectionem, » — Ce 
sera charmant. Je ne fus jamais coquette dans le 
monde, mais j'aimais qu'on me trouvât bien. Dieu 
ne défend pas de prendre soin de sa personne... 

— ... Comprenez-vous que David, quand les bal- 
lons partaient, ne m'ait pas seulement envoyé un 
mot pour me donner des nouvelles de ma filleule ? 

— ... C'est à vous, avec votre délicieux minois 
d'ange, que le nouvel habit ira bien !... Dans quel- 

IV. 5 
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ques jours, nous partirons tous pour Lormières, le 
Révérend Pèrç Supérieur, votre mère, vous, moi... 
Peut-être serez-vous autorisée à prononcer les pre- 
miers vœux. 

— Moi, je partirai pour Lormières dans quelques 
jours ? 

— Allons, un pas, un seulement, je vous en prie. 

Madeleine marcha, sans être soutenue, jusqu^au 
fond de la chambre. 

— Superbe I magnifique ! s'écria la sœur Aimée- 
de-Jésus... Je ne suis plus inquiète, nous assisterons 
au sermon. En ce moment, on chante les complices, et 
le Révérend Père Supérieur n'est pas encore monté 
en chaire... Hâtons-nous. 

— C'est impossible. 

— La cérémonie sera splendide. Le cardinal offi- 
cie pontificalement. Cest Son Éminence qui don- 
nera le salut. 

— • Je n'en puis plus. Laissez-moi sur une chaise et 
Courez à Saint-André toute seule, si ça vous plaît. 

-^ Tenez, ma jolie petite sœur Madeleine, insista 
la religieuse du Jugement-Dernier de la voix la plus 
insinuante, la plus douce, la plus caressante, si vous 
consentez à m'accompagner à la cathédrale, où la 
Communauté se trouve réunie, je vous apprendrai, 
moi, des nouvelles de votre Loulou. 

— Vite ! vite ! 
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— Viendrez- VOUS à la cathédrale ? Donnant, don- 
nant. 

— Dussé-je mourir en route... Maïs dites-moi donc 
ce que vous savez. 

— David vous a écrit deux fois, du moins deux 
lettres pour vous sont arrivées de Paris, toutes deux 
adressées au Pertuis. Madame la baronne et le Révé- 
rend Père Supérieur ont cru que, dans la difficile 
épreuve de votre vocation, vous ne deviez pas lire 
ces lettres. 

— Et vous les avez lues, vous ? 

— Oh ! non... j'ai seulement jeté les yeux sur une... 
Fautre jour... Votre mère, dont chaque matin j'ar- 
range les menues affaires, avait oublié de la serrer... 
Cest bien mal d'être si curieuse et il faudra que je me 
confesse de ce gros péché... Partons. 

— Pas encore... Contez toujours. 

— David disait que Loulou se portait très bien, 
qu'une femme, — j'ai oublié le nom de cette femme — 
la soignait comme son enfant. Quant à lui, il avait 
pris du service dans un régiment... Ecoutez ! 

La sœur Aimée-de-Jésus pâlit et s'arrêta court. 

— N'avez- vous pas entendu des pas? demandâ- 
t-elle effrayée. 

— Qu'importe!... La suite de la lettre... 

— Je n'ai lu que cela, murmura-t-elle bien bas et 
l'oreille tendue... On marche dans le corridor, c'est 
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certain. Cependant, sauf la sœur-portière, tout le 
monde est à Saint-André. 

Madeleine, rendue intrépide pajr la peur qui la ga- 
gnait à son tour, courut à la porte et Fouvrit. Elle se 
trouva nez à nez avec Nadalewski. 

— Et quoi, tu n'es pas à la cathédrale, chère en- 
fant ? dit Stéphane. 

— Et vous? lui rîposta-t-elle mutînement. 

Des demi-ténèbres du corridor, Nadalewski passa 
dans le plein jour du cabinet du révérend père Pha- 
lippou. Le désordre où il trouva cette pièce, que tout 
le personnel pieux de la maison se faisait un honneur 
de nettoyer, de cirer, de brosser minutieusement dès 
la première heure du jour, le surprit. Quoi ! des lin- 
ges mouillés traînant sur des chaises ! de Peau coulant 
partout à travers les rigoles du parquet ! un boule- 
versement général de tous les objets ! Il n'en revint 
pas, et devinant que, dans ce réduit du Supérieur du 
Jugement-Dernier , silencieux comme lui , froid 
comme lui, toujours ordonné comme lui, il s'était 
passé quelque événement inaccoutumé, cette ques- 
tion s'échappa de ses lèvres : 

— Qu'y a-t-il ? 

— Il n'y a rien, absolument rien, mon bon père 
Stéphane, se hâta de répondre Madeleine. 

Puis timidement : 

— Nous allons, la sœur Aîmée-de-Jésus et moi, à 
Saint-André. 
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Notre philosophe Fenveloppa d'un regard inquiet, 
soupçonneux, et, tout à coup, lui saisissant la main 
droite, il Tarrêta. 

— Viens ! lui dit-il. 

— Où donc ? 

— Je veux te parler. 

— Monsieur, articula la religieuse, qui avait happé 
dans l'ombre la main gauche de la novice, le Révé- 
rend Père Supérieur m'a recommandé... 

— Je vous invite, madame, à ne pas retenir made- 
moiselle. 

Madeleine avait attaché sur Stéphane des yeux 
suppliants. Mais celui-ci, harcelé de craintes qui le 
piquaient comme autant de pointes, se montra inac- 
cessible à la pitié. 

-— Madame, dit-il à la sœur Aimée-de-Jésus, Ma- 
deleine souffre, et je vous prie encore une fois de la 
laisser en paix. 

— Monsieur, je suis religieuse du Jugement-Der- 
nier. Veuillez m'excuser si je persiste dans Tobéis- 
sance que je dois au Révérend Père Supérieur de 
rOrdre. 

Tout en articulant ces paroles d'un ton d'exquise 
politesse, la sœur Aimée-de-Jésus, dont les doigts se 
contractèrent, serra plus fort la main de la jeune vic- 
time du Jugement-Dernier, de Madeleine Fuster, 
abasourdie, stupide, à moitié morte. 

Exaspéré par une résistance aussi douce que résolue, 

S* 
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aussi facile dans la forme qu'impitoyable dans le fond, 
Stéphane enleva violemment la petite mère des griffes 
avides de sa harpie, et, la serrant de tous ses bras, 
il s'écria : 

— Prévenez votre hideuse bande que je tue le pre- 
mier qui tenterait de me l'arracher ! 

Madeleine s'évanouit tout à fait. Nadalewski, 
moyennant un flacon de sels découvert parmi des 
futilités de toilette appartenant à sa femme, la ra- 
nima vite. 

— Ah ! brute, triple brute que je suis ! répétait 
notre philosophe.. 

Ses deuxyeux farouches dévoraient Madeleine, qu'il 
avait déposée sur son lit; puis, ivre de désespoir, il 
s'arrachait des poignées de cheveux. 

— Je m'occupe de mon enfant mort et je laisse 
mourir mon enfant vivant, grondait-il sourdement,.. 
Je travaille!... Imbécile, imbécile, pense à ce que tu 
as perdu, mais pense surtout à ce qui te reste. 

Il se martelait la poitrine de coups terribles. 

— Ah! mon bon père Stéphane!... lui dit Made- 
leine revenue à elle-même. 

Il ne sut que la couvrir de baisers. 

— Cette faiblesse est passée, murmura-t-elle. 
Il ne put encore lui parler. 

— Mais vous ne m'en voudrez pas, au moins;. i 

— De quoi t'en voudrais-je, cher angei 
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Elle le regarda. Puis, de ses longs cils, se déta- 
chèrent des larmes énormes. 

— ... De pleurer un peu, soupîra-t-elle... Oh! vous 
ne croiriez jamais quelle envie j'ai de pleurer !... Il 
me semble que cela me soulagerait tantl... 

— On t'empêche donc de pleurer à TOuvroir? 

— Non, non; mais je n'ose pas... 

— Pleure, alors, ma fille chérie, pleure... Moi- 
même, je t'assure... 

Sa voix tremblait déjà ; un sanglot acheva de la 
lui couper, et, un instant, dans l'Ouvroir Saint-Gré- 
goire-de-Nazianze désert, ce ne furent que plaintes 
et gémissements. 

— Quand je pense, balbutia enfin la jeune fille, 
que, depuis deux mois peut-être, maman, le Révé- 
rend Père Supérieur, la sœur Aimée-de-Jésus, avaient 
des nouvelles de Paris, et qu'on ne m'a rien dit ? 

— Des nouvelles de Paris! Ils ont reçu des nou- 
velles de Paris ? 

— Plusieurs fois. 

— Et quelles nouvelles ? 

— Rosalie est morte. 

— kosalie ! t^auvre femme !... Et David ? Et Lou- 
lou ? 

... « 

Madeleine, en sjinterrompant de temps à autre, 
tantôt pour respirer, tantôt pour laisser couler les 
flots de larmes qui incessamment lui inondaient les 
yeux, raconta ce qu'elle avait arracké k S3l m^t^> ^\5l 
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révérend père Phalippou, surtout ce qu'elle avait 
appris de la sœur Aimée-de-Jésus. Elle annonça aussi 
que, sans la prévenir, on l'avait engagée dans POrdre 
du Jugement-Dernier. 

Stéphane écoutait et ne laissait pas tomber un mot 
de ses lèvres serrées, frémissantes. Pourtant, lorsque 
la jeune fille parla de son prochain voyage à Lor- 
mières, en compagnie de sa mère, du Révérend Père 
Supérieur, de la sœur Aimée-de-Jésus, il ne se contint 
plus et laissa déborder sa rage. 

— Les bourreaux, s'écria-t-il, les bourreaux î 
Madeleine lui prit un de ses poings, crispés dans un 

soulèvement tumultueux d'âpre haine, et doucement 
en détendit un à un les doigts rigides et durs comme 
l'acier. 

— O mon bon papa Stéphane, soyez gentil, lui 
dit-elle d'une voix admirable de résignation. 

— Désormais, tu ne me quitteras pas une mi- 
nute, ou plutôt, sois tranquille, c'est moi qui ne 
te perdrai pas de vue. 

Il alla vers sa table de travail, encombrée d'épreuves 
typographiques, de pages criblées de notes, saisit le 
tout à brassée, et, d'un mouvement brutal de son 
pied, rejetant le couvercle d'une malle, il y lança 
pêle-mêle, froissées, confondues, déchirées, les pape- 
rasses de la nouvelle édition de VEssai sur les Mx- 
racles^ jusque-là caressées si patiemment, si délicieu 
sèment, si amoureusement. 
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— Un autre ouvrage commence pour moi, et je ne 
conseille ni à M. Grégoire Phalippou, ni même à ta 
mère, d'essayer de m'en divertir. Ah I ils ont formé 
le projet de Remmener à Lormières et de te faire là- 
bas religieuse du Jugement-Dernier, comme ils t'ont 
faite ici novice. Novice ! est-ce assez d'audace ? Et cela 
à ma barbe, sous mes yeux ! 

Nadaléwski ne put s'empêcher de poser une main 
sur l'épaule de Madeleine, qui venait de se remettre 
debout, et de la secouer rudement. 

— Mais aussi, chère enfant, on n'est pas plus sotte 
que tu ne l'as été. Quand on t'a passé au cou la corde 
du Jugement-Dernier, il fallait crier au moins, et je 
serais accouru. 

— J'avais peur... 

— Pourquoi ne pas te confier à ta mère Nada- 
lewska, qui t'aurait dit de résister et m'aurait pré- 
venu? 

— Puis... murmura-t-elle, suivant quelque intime 
pensée et tentant un suprême effort pour retenir les 
gros pleurs débordant de nouveau là barrière des 
cils. 

— Allons, tu as encore à me parler, je le devine... 
Dis-moi tout, dis-moi tout... 

— Puis, si je n'entre pas en religion, que voulez- 
vous que je devienne ? 

— Et ton père, méchante enfant, tu veux donc 
l'abandonner ? 
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— Je raime, mon pauvre père, qui souflfre pour 11 
France si malheureuse... -.^ 

— Et ta maman de Bellevue, qui ne respirerait p^ 
sans toi ? et moi-même... et moi-même?... ^ 

— Je vous aime, vous autres aussi... Mais mog 
Daniel est mort, il est mort... Oui, oui, il n'y a plof 
que Dieu pour moi. 

Madeleine arpentait la chambre à grands pas, pleo* 
rant et ouvrant de temps à autre sa bouche, d*o| 
s^échappaient, avec des gémissements étouffés, cq 
mots entremêlés : 

y 

— Mon Dieu ! . . . Daniel ! . . . Loulou ! . .. Mon 
Dieu!... 

Nadalewski demeurait écrasé. Redoutant pour sè 
fille, après de si cruelles excitations, un abattement, 
une faiblesse qui seraient peut-être le symptôme di 
quelque grave maladie, il réprima la douleur que Le 
souvenir de son fils, soudainement évoqué, avait 
réveillée en lui plus vive que jatnais, et s'employa i 
calmer Madeleine, à la rassurer, à lui rouvrir l'espé* 
rance. 

— Tu comprends bien, lui dit-il, que, dès notre 
retour à Paris, David s'empressera de courir à l'hôte] 
Trémière. Nous serons là, et tu retrouveras ta filleule, 
si mignonne, si jolie... Puis Je partirai pour Mayence. 
d'où je ramènerai ton père... Notre malheur à tous 
est immense. Pourtant, le Dieu que tu aimes et qui 
est bon n'a pas voulu te priver de tout ce qui est ca« 
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pable de Rattacher à la vie. Hélas! bien que tu doives 
avoir pitié de nous : ton père est vieux, ta mère 
Nadalewska est vieille désormais, moi je me sens 
plus vieux qu^eux tous, ce n^est pas pour nous, va, 
que je te demande grâce ! Mais pense, ma Madeleine 
chérie, pense à cette enfant dont tu deviens à pré- 
sent la mère, la véritable et unique mère, puisque 
Rosalie nVst plus... 

— O ma Loulou I articula-t-elle avec un transport 
maternel déchirant. 

— Certes, reprit Nadalewski , la fille de l'homme 
qui tenta de sauver mon fils enveloppé d'ennemis, 
qui, en d'autres temps, sauva ton père, à défaut des 
Fuster, qui ne lui manqueront pas, trouverait les Na- 
dalewski pour la protéger, l'entourer d*affectîon et 
de soins. Mais réfléchis à cela, Madeleine : si aujour- 
d'hui tu entrais en religion, que deviendrait Marie 
David ? C'est toi qui as élevé cette enfant, c'est toi 
seule que cette enfant connaît, c'est toi seule qu'elle 
aime... 

— Oh ! oui, elle m'aime 1 

— Il y a donc pour toi une sorte de devoir à ne 
l'abandonner jamais. 

— Jamais, jamais 1 Pourtant, si maman m'ordonne 
de la suivre à Lormières? 

— Elle ne t'ordonnera rien de pareil* 

— Enfin, si elle... 

•—Je me propose, ce soir même, d'entretenir à 
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ton sujet ta mère, ainsi que M. Grégoire Phalippoi| 

et.«. M 

— Je vous en prie, mon bon père Stéphane I inM 
rompit-elle épouvantée. 

— Sois sans crainte... A cause de toi, à cause d| 
moi-même, je serai calme... 

— Vous me causeriez beaucoup de peine... 

— Je te jure que ni M. Grégoire Phalippou, ni II 
mère ne se plaindront de moi. ^Peut-être aurais-jc 
deux ou trois vérités un peu crues à jeter à la face d( 
Tun et de Pautre; mais n^aie crainte, pour cette 
explication, je suis résolu, fermement résolu à at- 
tendre le retour de ton père. Il est des obscurités de 
la conduite de M. Phalippou qui ne peuvent être 
fructueusement abordées, éclaircies, que devant celui 
auquel elles devaient poner la plus grave atteinte,' 
qu^elles pouvaient tuer. Je fuirai ces détails terribles, 
je f en donne ma parole, chère enfant. 

— Que vous me faites de bien en me parlant ainsi ! 
Savez- vous pourquoi je vous ai caché tant de choses ? 
Je craignais quelque dispute entre le Révérend Père 
Supérieur et vous, et comme le caractère de ma mère 
est un peu tranchant... 

— Tu redoutais une séparation ? 

— J'en serais morte. 
Elle lui prit le bras. 

— J'ai bien mal à la tête... Si nous sortions un 
peu... Nous pourrions, tout en nous promenant, 
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arriver jusqu*à la cathédrale et avoir la fin du dis- 
cours du Révérend Père Supérieur... Maman me ver- 
rait, elle vous verrait aussi, et cela la disposerait 
favorablement à vous écouter... 

Une minute après, ils remontaient lentement la rue 
Thiac. 



IV. 



VI 



l'armistice 



A cette époque, Bordeaux, devenu momentanément 
la capitale de la France, avait perdu ce calme, cette 
sérénité splendide où il sommeille volontiers dans les 
richesses de son commerce immense, dans le luxe 
d^une nature qui lui prodigua tous les trésors. L'agi- 
tation était partout, mais plus particulièrement aux 
environs de la Préfecture, siège du gouvernement, où 
nuit et jour des foules haletantes, les pieds dans la 
neige ou la glace, attendaient qu'on appliquât au 
mur une affiche apportant des nouvelles de nos 
armées. Ce n'était pas seulement la belle promenade 
de Tourny qui se trouvait envahie à perpétuité ; pouf 
peu que M. Gambetta dût adresser quatre paroles à 
tant d'âmes affamées d'espérance et de consolation, le 
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bruit s'en répandait aussitôt, et les têtes refluaient* 
depuis la place Dauphine jusqu'au Chapeau- Rouge, 
inondant les rues adjacentes comme les vagues dé- 
chaînées d'une mer en courroux. 

Plus d'une fois, avec tout le monde, Stéphane Na- 
dalewski était venu boire la confiance dans les pa- 
roles ardentes de patriotisme du Dictateur. Aussi, en 
débouchant de la rue du Palais-Galien sur la place 
Dauphine, Madeleine au bras, ne fut-il pas surpris 
de voir, d'entendre le bruissement de la multitude, 
dont les remous puissants remplissaient la rue 
des Fossés-de-1' Intendance devant lui. Évidemôient 
M. Gambetta parlerait tout à l'heure. Qui sait ? peut- 
être avait-on des dépêches de Paris, qui, depuis long- 
temps, en était à son dernier morceau de pain. 

Oubliant l'enfant qui marchait à ses côtés^ notre 
philosophe, mordu par une curiosité qui n'allait pas 
sans douleur, se noyait déjà dans les flots de plus en 
plus profonds du peuple, quand Madeleine l'arrêtant 
net : 

— Je vous en prie, lui dit-elle, passons par la rue 
BoufTard. 

— La rue Boufifard?... 

— C'est là qu'est Thôtel de la Division . 

— Et que te fait l'hôtel de la Division? 

— Vous avez donc oublié que mon pète l'a habité 
et que Daniel?... 



i 
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— Mais j'ignore où est la rue Bouffard, balbutia 
Stéphane, troubjé. 

— Je la connais, moi... Toutes les fois que Je suis 
sortie de POuvroir avec maman Nadalewska, nous 
nous sommes arrangées pour y passer... Cela nous 
fait plaisir de voir la maison...' 

En articulant ces phrases entrecoupées de silences, 
elle retirait Nadalewski de la foule, rétrogradait de 
cinquante pas, puis tournant à gauche, le long des 
belles maisons monumentales de la place Dauphine, 
l'entraînait vers la porte Dijeaux, et de là dans la rue 
BoufFard. 

Longeant un trottoir mal pavé, une sentinelle 
montait la garde. Madeleine s^arréta. 

— C'est là, murmura-t-elle. 

Stéphane, par une porte cochère ouverte à deux 
battants, promena des yeux vagues à travers une cour 
étroite, mesquine, peu aérée. Tout au fond, miroi- 
taient des vitres oti mouraient les dernières lueurs du 
jour. Notre homme ne bougeait pas, comme tombé 
en arrêt brusquement. Madeleine regardait plus 
haut, elle : c'était aux murailles mêmes de Fhôtel de 
la Divisiom, une assez chétive bâtisse, sans caractère, 
qu'elle en voulait. Quelqu'un qui, à cette minute, en 
remontant la rue BoufFard, aurait observé ces deux 
êtres plantés immobiles devant la sentinelle, leurs 
yeux agrandis rivés aux pierres grises de la façade 
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d'une maison, les eût certainement pris pour des 
idiots ou pour des fous. 

— La fenêtre à Pangle droit du premiîer étage, c'est 
la fenêtre de Daniel, chuchota Madeleine. Maman 
Nadalewska, qui vint à Bordeaux au temps où mon 
père y commandait, me Fa montrée plusieurs fois. .. 
Vous comprenez à présent si j'éprouve du plaisir à 
passer par ici... Mon Daniel a franchi si souvent le 
seuil de cet hôtel. 

Et elle ne put s'empêcher de poser le pied sur la 
pierre de taille qui formait le premier pavé de la 
cour de la Division. Ce mouvement discret fut un 
mouvement de passion qui lui déchira atrocement et 
délicieusement le cœur. 

Nadalewski avait un instant abandonné le bras de 
Madeleine , il le ressaisit despotiquement, et de nou- 
veau ils marchèrent vers Saint-André. 



La nuit tombait noire et glacée. Les abords de la 
cathédrale étaient déserts; à peine si de rares silhouet- 
tes de dévotes, maigres, grelottantes, courbées, glis- 
saient de temps à autre le long des hautes murailles, 
puis s'évanouissaient dans l'embrasure sombre d'une 
porte de l'édifice, doucement entre-bâillée. Sur le sol 
inégal, où bien des masures démolies ont rendu le 
nivellement difficile, tremblaient par intervalles des 
lueurs rouges, jaunes, violettes, mordorées. La basi- 

6. 
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lique, intérieurement illuminée, jetait ses feux au 
dehors comme un appel. Madeleine et Stéphane, 
sans les voir, traversèrent ces espaces lumineux, éten- 
dus sous leurs pas pareils à de riches tapis, et, après 
avoir fait le tour de l'immense vaisseau de la métro- 
pole, cherchant à deviner quelle porte les rapproche- 
rait davantage du groupe du Jugement-Dernier, ils 
y pénétrèrent par le grand portail, nu de toute dé- 
coration architecturale, qui donne sur la placé de 
Rohan. 

Notre Jeune novice avait été on rie petit mieux ins- 
pirée, car, dix pas hasardés à peine à travers la foUle 
recueillie, elle vit, à quelque distance, se détachant 
en vigueur sur le fond brunâtre de Taudîtoire grouil- 
lant, une longue file blanche parsemée de petits points 
bleus. Elle reconnut lés orphelines de TÔuvroir 
Saint-Grégoire-de-Nazianze. Auprès d'elles, dans le 
groupe obscur des religieuses, elle découvrit madame 
Fuster. Elle était assise entre la Révérende Mère 
upérieure et la sœur Aimée-de-Jésus. Madeleine, 
qui ne savait se défendre de redouter sa mère, 
éprouva le vif désir d'être aperçue d'elle et toussa. 
Ce manège puéril, où la contraignait une peur invin- 
cible, lui réussit. La b^aronne, pieusement absorbée, 
leva la tête et lui décocha un coup d'oeil. La jeune 
fille, touchée jusqu'au fond de l'âme de ce qu'elle 
considérait comme une preuve d'affection, — sa 
mère en prière avait pu la distinguer, — lui répondit 
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par un sourire adorable de gentillesse et de grâce. 
Elle tendit vers elle de tous ses efforts. Mais un signe 
de celle qu'elle ne perdait pas de vue l'arrêta dans son 
élan. On lui commandait de ne point troubler la 
cérémonie. 

Madeleine demeura fixe, détachée de Nadalewski 
qu'elle avait perdu dans ses rapides évolutions; 
elle promena ses regards heureux à travers la cathé- 
drale éblouissante, comme si un soleil venait d'en 
crever les voûtes et éparpillait partout ses rayons. Le 
choeur surtout la captiva. En cet endroit privilégié, la 
lumière ruisselait encore plus abondante, plus claire. 
Elle put discerner les détails de cette décoration mer- 
veilleuse que l'Eglise a su créer pour les délices de 
l'âme et des yeux. Son Éminence le cardinal-archevê- 
que, sur son trône, recevant les reflets de la mitre et 
de la crosse, tenues par des diacres debout à ses côtés, 
était magnifique dans le luxe de sa pourpre, de son 
rochet lourd de broderies, sur lesquels une étole 
bosselée d'or allumait des éclairs fulgurants. Les 
chanoines, en camail de soie, alignés, immobiles 
dans les stalles de chêne, avaient des attitudes calmes, 
impassibles, souveraines, qui ajoutaient à la gravité 
solennelle de ce grand spectacle. Il n'était pas jus- 

• • • 

qu'à la foule des enfants de chœur, vêtus de longs 
surplis empesés, décorés de ceintures et de calottes 
rouges, qui ne produisît son effet en cet arrangement 
pompeux, où tout est mesuré en vue d'attacher les 
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hommes, de les retenir, de pousser leur pensée jus- 
qu'aux portes rayonnantes du paradis. 

Cependant le cardinal, les chanoines, les enfants de 
chœur s'ébranlèrent, et ce peuple de prêtres, d'aco- 
lytes, ruisselant d'or, de pierreries, d'éclairs, vint s'a- 
battre au pied du maître-autel. Un moment après, 
Madeleine entendit des voir roulant sous la hauteur 
des voûtes; puis les orgues chantèrent à leur tour. 

Que chantait-on ? 

Elle écouta et elle entendit : 

« Tantum ergo... » 

On allait donc donner le salut? Alors, le Révérend 
Père Supérieur avait prêché déjà?... 

a Mon Dieu! que je suis arrivée tard à Saint- 
André ! » se dit-elle. 

La crainte d'un reproche la saisit, et de nouveau 
elle toussa pour attirer l'attention de sa mère. Mais 
celle-ci, à genoux devant le Très Saint-Sacrement 
exposé là-haut dans une forêt de cierges qui lui fai-> 
sait une gloire de feu, ne l'entendit point cette fois. 
Madeleine, l'âme et l'esprit angoissés, tout son 
être physique en proie au malaise, laissa errer son 
œil vagabond le long des murailles de la basilique 
flamboyante, l'accrochant à la chaire, au tombeau du 
cardinal de Cheverus, au vaste tableau du crucifie- 
ment par Jordaëns, enfin l'abandonna éperdu aux 
vitraux noirs des fenêtres démesurées s'étirant au-des- 
sus du chœur. 
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« Comment, gémissait-elle, sans avoir la conscience 
complète de ses paroles, comment, le Révérend Père 
Supérieur a fini ! » 

Une fois, elle éprouva comme un léger frôlement; 
puis ce fut comme si une main lui avait doucement 
tiré la robe. Elle ne sMnquiéta guère de ces contacts 
dans une multitude où chacun touchait son voisin. 
Mais tout à coup, au milieu des hommes demeurés 
debout, elle remarqua qu^un homme venait de tom- 
ber à genoux sur la dalle nue. 

— Monsieur de la Livinière! 
Elle recula avec horreur. 

— Le Révérend Père Supérieur est descendu de 
chaire depuis un quart d'heure, mademoiselle, lui 
siffla le dévot, s'arrachant à sa prosternation et 
montrant une face terreuse, où éclataient deux yçux 
verts énormes, les yeux de quelque effroyable reptile 
inconnu. 

Madeleine, d'un mouvement épouvanté, se rejeta 
encore plus en arrière. 

— Qu'as-tu donc, chère enfant ? demanda Nada- 
lewski, qu'elle ne croyait pas si près d'elle. 

— Oh ! rien... rien... Sortons! 

— Tu souffres ? 

— Un peu. 

Stéphane, craignant de la voir défaillir, tant elle 
était pâle, lui passa hardiment un bras autour de la 
taille pour la soutenir, puis l'enleva. 
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— Je me sens mieux, dit-elle, respirant Pair ext 
rieur à pleine bouche... Que de monde! ajouta-t-ell 
levant une main et montrant des groupes cbnfi 
devant l'Hôtel de Ville, à trois pas de la cathëdral 

On causait bruyamment, tumultueusement. 

— Des nouvelles de Paris peut-être, dit liotre pfc 
losophe, qui tressaillit. 

Ils s^élancèrent. 

Au même instant, des hommes, dés énfatxts, d 
femmes, les bras chargés de paperasses htiiiildes, ci 
filèrent devant eux, criant à tiié-têtê : 

« Paris ouvert!... L'armistice I... Pârîs ouvert I... 



VII 



RENTREE A PARIS. 



Le voyage fut long et triste de Bordeaux à Paris. 
Partout les ravages de l'invasion. A Artenay, où Ton 
passa vers les sept heures du matin, de nombreuses 
maisons écroulées ; puis, à travers la campagne cou- 
verte d'une légère couche de neige, des toitures de 
fermes effondrées. Le sol surtout, troué, bouleversé 
à chaque pas, annonçait combien avait dû être ter- 
rible, pressée, violente, la pluie de fer et de feu 
lancée sur nous. 

A Etampes, le train, qui, depuis Tours, avait sub 
des retards sans nombre, stationna de nouveau. Ma- 
deleine, avec la fourrure de son manchon, essuya la 
buée qui obscurcissait la vitre du compartiment de 
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première classe où se trouvaient réunis côte à côte 
madame Fuster, madame Nadalewska, sœur Aimée- 
de-Jésus, Nadalewski, le révérend père Phalippou, 
le révérend père Barandon, le frère Édélestand, et 
regarda. 

— Des Prussiens! s'écria-t-elle. 

En effet, un détachement de Mecklembourgeois, 
luisants, astiqués, raides comme des pieux dans leurs 
uniformes tout battant neufs, se tenaient rangés sur 
le quai de la gare. Sans avoir rien de provocant, 
leur attitude, néanmoins, affichait je ne sais quelle 
satisfaction hautaine, et la joie du triomphe se lisait 
sur leurs visages tranquilles. Les yeux curieux de ces 
soldats, graves sous les armes, cherchaient à se fau- 
filer en rintérieur des wagons pour voir, pour ob- 
server. Stéphane qui, non plus que Madeleine, ne se 
lassait d'examiner nos vainqueurs, — peut-être ces 
Mecklembourgeois s'étaient-ils battus à la fabrique 
Bergonnier, — remarqua que le chef de gare d'É- 
tampes échangeait quelques mots avec Fofficier com- 
mandant le poste ennemi . Soudain la locomotive siffla 
et le train se remit en marche. 

— Quelle honte ! gémit Nadalewski se rasseyant, 
nous sommes encore dans leurs mains. 

— a In manus tuas^ Domine^ commendo spiritum 
nteum ! » murmura timidement le premier Assesseur 
du Jugement-Dernier. 

Cependant, à mesure que Ton s'approchait davan* 
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tage de Paris, Madeleine sentait sa poitrine oppressée 
respirer avec plus de libertés La pensée de retrouver 
tout à rheure David, surtout Loulou, lui apportait, 
dans la douleur qui, depuis si longtemps, Pétreignait 
âme et corps à la tuer, une vague espérance de re- 
vivre, d^étre heureuse. Comme si elle voulait se punir 
de la joie intime qui lui dilatait le cœur délicieuse- 
ment, il lui arriva plus d^ne fois de tenter un effort 
pour se replonger dans le souvenir de Daniel, de son 
père. Mais la certitude, dans vingt minutes, d^em- 
brasser sa filleule, de tenir dans ses bras, de serrer à 
satiété contre sa poitrine cette enfant adorable qu^elle 
aimait tant et qui l'aimait tant, de se consacrer désor- 
mais tout à fait à elle, de devenir sa mère, son uni- 
que mère, dissipait, malgré qu^elIe en eût, ses inquié- 
tudes, ses chagrins, et lui embellissait Tavenir. 

Encore une halte. 

On était à Juvisy. 

Madeleine, acharnée à découvrir Paris dans le 
lointain, passa la tête à la portière. Pas de Prussiens 
ici. La gare était déserte. Madeleine tenait toujours 
ses deux yeux obstinément braqués dans la direction 
de Paris. Tout à coup, de rares flocons de neige flot- 
tèrent dans Pair. 

— Je ne vois jien, dit-elle découragée. Mais si... 
mais si, je vois quelque chose, ajouta-t-elle... Oh! 
ces hommes blancs, là-bas. 

Nadalewski à son tour observa. 

IV. 'J 
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— C'est horrible I cria-t-il, c'est horrible ! 
Chacun regarda. 

— Braves gens! articula le révérend père Pha 
lippou. 

— La France est trop humiliée vraiment, interjeu 
le révérend père Barandon. 

Et il balbutia : 

« Conturbatus sum él huntiliatus sum nimis. i 

— C'est la débâcle de notre malheureux pays qu 
passe, dit Nadalewski, les yeux noyés de larmes. 

Ceux que Madeleine avait appelés « ces homme 

blancs » , étaient nos pauvres soldats, regagnant leur 

foyers,, après la capitulation de Paris. Ils allaient i 

travers la neige par bandes de cent, de cinquante, d( 

vingt, sans armes, en haillons, un misérable sac d( 

toile écrue ballant sur leurs échines amaigries 

Beaucoup d'entre eux marchaient tête nue, laissan 

sans nul souci la tempête poudrer leurs cheveux ; 

frimas. Qui les avait décoiffés ainsi brutalement? de 

chutes sans doute sur les champs de bataille du Bour 

get, dé Champigny, de Montretout, peut-être aussi h 

vent terrible des boulets. Comme le train stationnai 

toujours, — attendait-on encore pour poursuivre ver 

Paris la permission de quelque poste allemand établ 

^ans le village? — Tavant- garde de cette funèbr 

arrtvôc^ ùiubant de faim et de froid, arriva Jusqu'à 1; 

vnk fettc et toucha les wagons. Quelles faces hâves 



RENTRÉE À PARIS yS 



hagardes, décharnées! Un grand nombre de ces 
hommes toussaient; d'autres, trop tôt sortis de l'am- 
bulance, emmitouflés dans des lambeaux de couver- 
tures, traînaient leurs jambes péniblement; quelques- 
uns montraient un bras, des mains enveloppés de 
chiffons sales, maculés des rouilles immondes du 
sang desséché. 
-— Où allez-vous? leur demanda Nadalewski, 

— A la maison, répondirent-ils. 

— Voulez- vous manger un morceau ? 

— Ce n'est pas de refus, ça ! 

La prudente madame Nadalewska, dans la prévis 
sien qu'on manquerait de bien des choses en arrivant 
à Paris, avait emporté des victuailles de Bordeaux; 
elles furent toutes distribuées. 

— Mangez, mes amis, mangez ! leur répétait Made- 
leine. 

Puis, se retournant dans l'intérieur du wagon et 
s^adressant à sa mère : 

— Maman, vous qui êtes si charitable, quelques 
sous, je vous prie, pour nos soldats. 

Elle lui tendit la main. Madame Fuster, laquelle 
avait repris, avec le révérend père Phalîppou, une 
conversation entamée la veille dans la gare de Bor- 
deaux, sans perdre une parole, glissa ses doigts 
minces dans les plis de son ample jupe et remit son 
porte-monnaie à sa fille. En un réduit de soie verte 
dormaient dix louis ; Madeleine s'en empara et les 
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remit vivement à un caporal qui, à deux pas d^elle, 
dévorait une cuisse de poulet. 

— Pour être distribué à vos hommes, lui dit-ellé. 
Puis, avec fierté : 

— Je suis la fille du général Fuster, prisonnier en 
Allemagne. 

Elle voulut continuer sa quête. 

— Révérend Père Supérieur... dit-elle, allongeant 
un bras vers le prêtre. 

— Trop tard, mademoiselle, répondit celui-ci, sen- 
tant la première secousse des voitures qui s^ébran- 
laient. 

Le train, après une demi-heure d^arrêt^ quittait enfin 
la station de Juvisy. 

La surprise de Madeleine fut au comble, en péné- 
trant dans les salles de l'arrivée, à la gare d'Orléans, 
de ne rencontrer là ni Loulou, ni David... On n'avait 
donc pas reçu sa lettre?... Elle éprouva un saisisse- 
ment tel, qu'embrassée successivement par les soeurs 
Bernardine et Euphrasie, elle ne parut s'apercevoir 
de rien. 

— Et ma Loulou ? répétait-elle les lèvres trem- 
blantes, et ma Loulou ? 

Apercevant le révérend père Canitrot, qui se déga-» 
geait des grands bras du révérend père Barandon : 

— Et ma filleule ? lui demanda-t-elle. 

— Je vous conterai tout ça, mademoiselle, lui ré- 
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pondit le gros homme, dont le siège n^avait en rien 
altéré la ronde face joviale... Et votre santé, made- 
moiselle?... 

— Mais au moins ma filleule va bien ? 
' Je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas?. . . 

Le frère Édélestand avait fait avancer des fiacres, 
traînés lentement par des haridelles étiques. LMnven- 
teur de la pommade anti-rhumatismale, pour échapper 
à des questions importunes, se sauva vers les voitures 
et prit place dans Tune d^elles, occupée dé}k par les 
révérends pères Phalippou et Barandon. La petite 
mère demeura au milieu de la vaste cour de la gare, 
pétrifiée, la bouche mi-ouverte comme pour adresser 
encore une question, les yeux vagues, égarés. 

— Eh bien, Madeleine, vous voulez donc rester ici? 
Cétait madame Fuster qui avait parlé. 

— Non, maman ! non, maman !... 

Elle s'élança à son tour et gravit le marchepied de 
je ne sais quel incommode véhicule — une ancienne 
voiture d'ambulance — où étaient en train de s'entasser 
la baronne, Stéphane, madame Nadalewska, les sœurs 
Aimée-de-Jésus, Bernardine et Euphrasie. 

On mit plus d'une heure et demie de la gare d'Or- 
léans à l'hôtel Trémière. Le cocher, un de ces indus- 
triels de hasard comme il en pullulait sur tous les 
points de Paris après l'effroyable bouleversement du 
siège, au lieu de couper par les rues et de gagner en 

1- 
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droite ligne le faubourg Saint-Germain, s'obstina à 
suivre les quais jusqu^à rentrée de la rue Belle- 
chasse. 

Quel calme lugubre dans ce Paris autrefois si 
bruyant, dont le remuement formidable, Taaion 
cùncclantc donnaient le vertige! On rencontra une 
charrette» pourtant, à Tangle du Pont-Neuf; elle était 
vhdn:cc Je lourdes balles de farine, que six chevaux 
axaient de la peine à traîner. Des hommes en va- 
u\i:ics de garde national, le chassepot à l'épaule, la 
iv.inc refrognée, adossés au parapet du pont, regar- 
oaiciu le pain qui arrivait et dévoraient le charge- 
meut des yeux. 

— Il me semble, maman, dit Madeleine, rompant 
uu silence qui Técrasait, que le révérend père Cani- 
uvt aurait bien pu me donner des nouvelles de ma 
tillcule. 

Et, sans attendre la réponse de sa mère, se tournant 
vers la s*.eur Euphrasie : 

— Vous qui n'avez pas quitté Paris, vous n'ignorez 
pas certainement ce qu'est devenue Marie David ? 

Mais, mademoiselle... balbutia la religieuse avec 

embarras. 
Elle se tut. 

— Parlez donc, ma sœur, lui dit madame Nada- 

lewska. ^ 
— . Le révérend père Canitrot a promis de tout vous 

nioimer,. mademoiselle, et je ne suis pas autorisée... 
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— Comment, il vous faut une autorisation pour 
nous avouer ce que vous avez fait de la petite 
Loulou? s^écria Stéphane, indigné de si tortueux et si 
hypocrites faux-fuyants. 

— Monsieur Nadalewski, intervint madame Fus- 
ter, ni les religieux, ni les religieuses du Jugement- 
Dernier ne sont responsables des sottises de David. 
S'il a plu à cet homme, pour lequel je ne me re- 
proche pas de m'étre montrée autrefois sévère... 

— Madame, veuillez vous en souvenir, durant la 
campagne de Crimée, cet homme sauva la vie à votre 
mari. 

La baronne répéta froidement : 

— S'il a plu à cet homme, pour lequel je ne me 
reproche pas de m'être montrée autrefois sévère... 

— Madame, interrompit de nouveau notre philo- 
sophe, dont le sang bouillonnait, veuillez vous en 
souvenir, durant la campagne de France, cet homme 
a tenté des efforts héroïques pour sauver mon fils... 

— S'il a plu à David, après la mort de sa femme, 
de quitter Thôtel Trémière, continua la dévote, impas- 
sible, c'est contre le conseil du révérend père Canitrot, 
qui ne négligea rien pour le retenir. L'esprit troublé 
par une haine sauvage contre Dieu et contre ses mi- 
nistres, David s'est entêté à se faire soldat... 

— Mais ne pouvait-on garder son enfant a rhôiel 
Trémière ? osa se récrier Madeleine. 

Pour toute réponse, la baronne se contenta de 
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lancer à sa fille un regard acéré qui la transperça. 
Atteinte par ce trait meurtrier, Madeleine, éperdue, 
laissa échapper ce cri de désespoir : 

— Mon Dieu ! si ma Loulou était morte, comme 
Rosalie ! 

Nadalewski dut la soutenir pour descendre de voi« 
ture, car on était entré dans la cour de Phôtel, et U 
frère Unigenitus se tenait là, présentant ses homma* 
ges, la tête basse, sa barrette crasseuse à la main. 



VIII 



PENDANT LE SIÈGE, 



La baronne, suivie d'une volée de Sœurs et de 
Frères, monta prestement les marches du péristyle et 
pénétra, enveloppée de son pieux cortège, dans le 
petit salon. Là Tattendaient les Révérends Pères, déjà 
rendus, puis une affluence énorme de fidèles de la 
Paroisse du Jugement-Dernier, parmi lesquels il était 

facile de reconnaître le général de Roquebrun, M. de 
Kermareck, le duc de Vialemont, M. Darnétal, ma- 
dame de Mérifons, sauvés de la guerre, sauvés du 
siège, conservés intacts et pleins de vaillance pour le 
grand Œuvre du révérend père Phalippou. 

Tout à coup, Stéphane, après avoir hésité une 
minute dans la cour, parut à la porte du petit salon, 
entouré de sa femme et de sa fille. Le front haut, 
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les traits calmes, les lèvres serrées par une contrac- 
tion où se laissait trop deviner, dans les sentiments 
tumultueux qui Tagitaient, la volonté de ne rien dire 
d'excessif, il fendit la foule doucement bruissante du 
Jugement-Dernier, et arriva jusqu'au révérend père 
Canitrot, lequel, en ce moment, entretenait M. Dar- 
nctal. 

— Je vous demande bien pardon, monsieur, si 
j'ose vous interrompre, voudriez-vous m'apprendrc 
où je trouverai David ? 

— David! répondit l'inventeur de la pommade 
anti-rhumatismale, prenant les mains de notre philo- 
sophe, qu'on s'était bien gardé de lui tendre, et riant 
d'un rire complaisant et niais. 

— Vous connaissez sans doute son nouveau loge- 
ment ? insista Stéphane. 

— Ah! quel homme, ce vieux soldat, monsieur 
Nadalewski! Si sa femme est morte, c'est bien sa 
àute. Figurez- vous que j'avais beau prescrire du lait, 
i;: lichen, tous les mucilagineux possibles, il persis- 
«. : à administrer de l'eau rougie. — a Rosalie n'aime 
,\:\: eau nie répétait-il sans cesse, elle ne peut sup- 
'^.ittsr ^«t çt ! » — En voilà une tisane, n'est-ce pas, 
•X tt^cîQKtr Dtrnétal ? 

^^Uiiint hasarda celui-ci. 

de David, je vous prie, monsieur, in- 



^-v ^ 



< ^««reiid père Canitrot l'ignore, monsieur 
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Nadalewski, intervint le Supérieur du Jugement-Der- 
nier, lequel, malgré la barrière de dévots qui l'isolait 
de cette scène, y avait prêté l'oreille et n'en perdait 
pas un mot. 

Incontinent, notre philosophe, dont les nerfs exas- 
pérés appelaient la lutte, fit face à l'ennemi avec un 
tressaillement de joie, et il ne sut retenir ces mots de 
vire satisfaction qui s'échappèrent à son insu de ses 
lèvres : 

— A la bonne heure ! 
Tout aussitôt, et véhémentement : 

— Mes études, monsieur, — et la sœur Aimée-de- 
Jésus aussi, ^ m'ont depuis longtemps édifié sur 
l'obéissance que, dans les Congrégations, les simples 
clercs, les simples religieuses, doivent à leurs Supé- 
rieurs, et peut-être ai-je eu tort de faire la moindre 
question à M. Canitrot, avant qu'il eût obtenu de 
vous l'autorisation de parler. Veuillez me par- 
donner d'avoir exposé un peu naïvement un de vos 
prêtres à manquer à la règle de l'Ordre, Désormais, 
puisqu'il m'est défendu d'obtenir de M* Canitrot des 
renseignements que lui seul se trouve à même de me 
fournir, c'est à vous, monsieur Phalippou, que j'aurai 
l'honneur de m'adresser. Les détails de l'héroïque 
combat dans la prairie de la fabrique Bergonnier 
Vous sont connus, et vous devinez quel sentiment me 
porte, dès mon arrivée ici, à m'informer de David* 
M. Canitrot ignore, dites- vous, où s'est retiré le dragon 
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du général, quand, au commencement de. novembre, 
il a quitté Thôtel Trémière. Je réclame de votre 
loyauté de m'avouer si, à l'égard de cet homme, vous 
êtes^ vous, dans la même ignorance. 

— Monsieur Nadalewski, répondit le Supérieur du 
Jugement-Dernier, je vous donne ma parole de prêtre 
et d'honnête homme que, relativement à la retraite 
que David a pu choisir en désertant l'hôtel Trémière, 
je ne sais rien, absolument rien. 

— Je n'insiste pas, monsieur. Ne pourriez- vous 
seulement me rapporter si David 9 en s'éloignant 
d'une maison dont autrefois le général Fuster lui avait 
confié la garde, n'a pas articulé une phrase, dit un mot 
où nous démêlerions un indice pour le découvrir? 

— En franchissant la porte de l'hôtel, le dragon 
s'est écrié : — « Je vais me faire soldat! t 

— Oh ! pardon. Révérend Père Supérieur, ne put 
s'empêcher d'interrompre le révérend père Canitrot, 
vous oubliez... 

— Je n'oublie rien, articula d'un ton tranchant le 
Fondateur. 

— ... Et les outrages que cet homme exaspéré n'a 
pas craint de me lancer à la face ? poursuivit l'autre 
avec une audace inouïe. 

— Alors, David était exaspéré? interrogea Stéphane, 
dévisageant le donneur de tisanes mucilagineuses, 
auquel quelque blessure inconnue à l'amour-propre 

inoculait le courage énorme de secouer le joug. 
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— Je crois bien! répondit-il... Moi, naturellement, 
en dehors des soins corporels^ je ne négligeais pas les 
soins spirituels, et j^étais parvenu à gagner à ce point 
la confiance de Rosalie, qu^aucun doute n^était pos- 
sible sur ses intimes dispositions devant la mort. 
Vous devinez si je me frottais les mains de joie!... 
Comme la femme comprend la femme à demi-mot, 
par crainte d'effrayer la malade si je lui parlais des 
derniers sacrements, je chargeai la sœur Euphrasie 
d^aborder avec elle ce sujet délicat et de la décider à 
une suprême réconciliation avec Dieu. Cétait habilei 
n^est-il pas vrai?... Rosalie, tout d'abord, ne parut 
pas entendre clairement l'intérêt de son salut, et la 
sœur Bernardine dut se joindre à la sœur Euphrasie 
pour la seconder dans ses efforts pieux... Cependant, 
les jours s'écoulaient, une catastrophe était de plus 
en plus imminente, et nos Sœurs, nos Frères, car 
nos Frères s'étaient préoccupés à leur tour d'une 
âme qu'il fallait sauver à tout prix, ne gagnaient pas 
un pouce de terrain. A leurs sollicitations, à leurs 
prières, à leurs larmes, la phthisique répondait inva- 
riablement : — « Je verrai demain, je verrai de- 
main... » 

— Mon Révérend Père... interjeta le Supérieur du 
Jugement-Dernier, soucieux. 

— Laissez-le donc achever, monsieur, s'écria Na- 
dalewski» 

— Et après ?. demanda M. Darnétal, retenant le 

IV. 8 
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Cruchette vint me prévenir à la chapelle que Rosalie 
désirait me parler. Je volai, et la mourante s^aban- 
donnait déjà tout entière à la bonté de son Créa* 
teur... 

— Enfin i soupirèrent les fidèles de la Paroisse, 
soulagés d'une affreuse angoisse. 

— ... Touchante de piété et de résignation, prome- 
nant ses regards du crucifix que le frère Évariste 
tenait devant elle à sa petite fille Marie debout à son 
chevet, elle... 

— Oh ! ma Loulob ! ma bien-aimée Loulou ! se 
lamenta Madeleine qui, lasse de comprimer son 
cœur, au nom de sa filleule, le laissa éclater en san- 
glots. 

— ... Elle allait me parler, se confesser peut-être 
et mériter la venue du Sauveur, quand David rentra. 
Rosalie, soutenue par Pespoir de consolations su- 
prêmes, n'osa plus ouvrir la bouche du désir qui lui 
rsmplissait l'âme ; elle s'affaissa progressivement. 
La nuit suivante, elle expira, sans souffrance, en paix, 
les deux mains jointes sur la poitrine, pour protester 
contre la cruauté de son mari, les yeux toujours at- 
tachés sur son enfant. 

— Ensuite ? demanda la petite mère. 

— David passa encore huit jours à l'hôtel Trémière, 

accablé, évitant la rencontre des Pères, des Frères, 

des Sœurs du Jugement-Dernier, me fuyant, moi, 

surtout, ayant des airs farouches, articulant des mots 
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inintelligibles, faisant des gestes effrayants. Après 
ravoir guetté aux heures habituelles de ses sorties, 
comme je n*avais pu réussir à lui adresser une parole, 
car il prenait les jambes à son cou en m'apercevant, 
je me décidai à le poursuivre jusque dans sa retraite. 
La charité ne m'imposait-elle pas le devoir de con- 
soler cet homme malgré lui?... Un soir, très ré- 
solu, je montai à l'appartement de David. Grâce à la 
surveillance expresse du frère Unigenitus, je n'igno- 
rais pas que le dragon du général était seul avec sa 
petite fille Marie. 
« — Entrez ! » me cria sa voix rude. 
« Je surpris David en train de faire des paquets, qu*il 
attachait avec des ficelles. Je dois l'avouer, moi à qui 
Dieu départit un caractère enjoué et peu timide, je 
demeurai fixe, interdit, sans voix, devant cet homme 
dont la face pâlie, creusée par la souffrance, après 
s'être montrée instinctivement tout entière à moi 
comme j'entrais, s'était détournée pour éviter mon 
regard. Embarrassé plus que je ne saurais le dire, je 
hasardai trois pas et j'allai à Loulou, que j'embrassai. 

— O ma fille ! interrompit Madeleine, ouvrant la 
bouche à son insu. 

— David vidait pour le moment les tiroirs d'une 
commode et empilait en un sac son propre linge : 
serviettes, chemises, mouchoirs. Je ne sais pas pour- 
quoi je n'osais souffler un mot... Tout de même, en- 
core qu'elle soit misérable, c'est un grand spectacle 
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que la douleur humaine. . . Loulou s^amusait à roulei 
à dérouler la longue bande de mon scapulaire noir 
puis, de temps en temps, se plantant debout sur me 
genoux; elle me jetait ses deux petits bras autour di 
cou, et je sentais ses lèvres douces sur ma barbe e 
sur mes joues. Cest égal, un père doit connaître i 
grandes joies!... 

— Madame la baronne, interrompit le révéren 
père Phalippou, irrité de l'empressement que chaca 
mettait à écouter le récit de son subordonné, lequc 
venait de laisser échapper de son cœur demeur 
trop humain un soupir peu sacerdotal, mes prêtres t 
moi nous rentrons au monastère de la rue Oudino 
J'ai hâte, vous le comprenez, après une si longue at 
sence. . . 

— Une minute encore. Révérend Père Supérieui 
une minute, dit M. Darnétal. 

— Nous vous en prions tous, implora la vieil] 
marquise de Méritons. 

— Veuillez poursuivre, monsieur Canitrot, oi 
donna Nadalewski. 

— Je continuais à caresser cette fillette, qui, je n 
veux pas oublier de le rapporter, m'avait, à plusieui 
reprises, demandé à sa façon des nouvelles de madi 
moiselle Fuster, de sa a petite mère », lorsqu'un bru 
strident lui fit dresser l'oreille. 

« — Robes! robes! s'écria-t-elle. 

a En effet, un rideau avait glissé sur une tringle, ( 
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deux OU trois robes apparaissaient suspendues aux 
champignons d"'un portemanteau. 

« — A maman Rosalie ! à maman Rosalie ! répéta 
Loulou. 

« David, comme s'il venait de recevoir un coup, la 
regarda furieux. 

« — Tais-toi ! lui dit-il. 

« L'enfant, intimidée, baissa la tête; puis, arrêtant 
sur moi ses yeux où roulaient des larmes grosses 
comme des pois-chiches de mon pays, du Carcassez ; 

It— Partie, maman, partie! murmura-t-elle pleu- 
rant. 
« David vint à moi, m'arracha sa fille des mains, 
plutôt qu'il ne me la prit, et d'une voix tonnante : 
« — Je l'emmène, elle aussi ! me crîa-t-il. 
« — Vous vous en allez donc? lui demandaî-je. 
< — Ne m'avez-vous pas flanqué à la porte ? 

« -' Permettez, je vous fis observer que l'hôtel 
Tréraiôre n'était ni une auberge, ni un cabaret ouvert 
à vos amis, et que, si on devait continuer à y boire, à 
y manger... 

a — Est-ce que vous n'y buvez pas? est-ce que vous 
n'y mangez pas, vous autres, toute la vermine du Ju- 
gement-Dernier ! osa me riposter cet homme, incapa- 
ble d'établir la moindre différence entre le frère Éva- 
rîste et le forgeron Kraft, entre Cruchette et la sœur 
Euphrasie. 
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tt Pour ne pas porter au comble la rage subite de ce 
forcené, je ne crus pas devoir relever ses paroles ou- 
trageantes, et, tendant les bras vers Loulou, assise sur 
les robes de Rosalie mises en tas : 

a — Laissez-moi votre fillette, au moins, lui dis-je. 
Elle trouvera, à notre Orphelinat de la rue Saînt^ 
Séverin, la nourriture et les soins qui lui conviennent. 
Vous pourrez la reprendre après le siège. 

a Je m'étais avancé vers Penfant, mes doigts la tou- 
chaient, quand David, se ruant sur moi par l'élan 
d'une bête féroce, me rejeta à l'autre extrémité de la 
pièce. Je suis robuste, et je ne réponds pas, si le ca- 
ractère sacerdotal dont je suis revêtu ne m'eût lié en- 
semble l'âme et le corps, de ce qui fût arrivé. Dieu, 
que j'appelai à cet affront inattendu, me donna la force 
de m'humilier, et, sous une grêle d'injures contre 
moi, contre notre très Révérend Père Supérieur, 
qu'il appela, je m'en souviens, a un voleur de bien 
d'autrui, » contre l'Ordre auquel j'ai l'honneur d'ap- 
partenir, contre le clergé, contre Dieu, je sortis de la 
caverne du Démon, où je m'étais risqué imprudem- 
ment... Une heure après cette scène effroyable, David 
avait quitté l'hôtel avec sa fille. Je ne les ai revus ni 
l'un ni l'autre. Seulement une femme, Cruchette 
peut-être, est venue ici un jour avec une enfant, 
Loulou sans doute. Je n'étais pas là, et le frère Uni- 
genitus, que David n'avait pas ménagé non plus en 
franchissant la porte de cette maison, a cru devoir 
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refuser l'entrée de Fhôtel Trémière et à cette femme 
et à cette enfant... » 

— C'est tout, conclut le révérend père Phalîppou. 
Le révérend père Canitrot se tut. 

— Eh bien! monsieur Nadalewski, êtes-vous satis- 
"''■■ 6it? demanda le Supérieur du Jugement-Dernier, 

flon sans dépit. 
— Pleinement satisfait, monsieur. 
Et, avec une ironie qu'il ne prit aucun soin de dis- 
simuler : 

— Je vous rends grâces, ajouta-t-il, pour la liberté 
qu'il vous a plu de laisser à M. Canitrot. 

Il se pencha à l'oreille de Madeleine, troublée, 
éperdue de ce qu'elle venait d'apprendre, lui dit 
quatre mots pour la rassurer; puis, l'abandonnant au 
milieu des fidèles de la Paroisse, il donna le bras à 
sa femme et avec elle se retira. 
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En quittant Madeleine, Nadalewski lui avait soufflé 
à voix basse : 

•^ Sois tranquille, je te ramènerai bientôt Loulou. 

Malgré la fatigue d'un voyage rendu interminable 
par des arrêts sans nombre, accablant par toutes sortes 
d^émotions pénibles, notre philosophe se mit suif 
l'heure à la recherche de David. Il accompagna sa 
femme, qui ne se soutenait plus, jusqu'à la porte de 
sa maison, rue Bar bet-de-Jouy, puis se sauva à tra- 
vers la ville» 

Paris ofiFrait une physionomie que Stéphane ne lui 
Connaissait pas? Il était midi, et rien ne paraissait 
bouger dans Pétendue de Timmense cité» Après la 
cruelle veillée du siège, on avait fini par s'endormir. 
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et on rie pouvait plus se réveiller. Puisque rarmistice 
permettait à tous le repos, on en profitait sous les toits 
couverts de neige, que ne devaient plus trouer les 
obus. Au coin des rues de Babylone et du Bac, 
Nadalewski, lequel jusque-là avait cheminé solitaire- 
ment, aperçut enfin quelques hommes en vareuse, en 
képi, le chassepot au pied, qui s^entretenaient le 
long du trottoir avec animation. 

— Le gouvernement a eu tort, beuglait un grand 
diable à mine farouche. 

— Nous sommes livrés ! criait un autre milicien. 
•^ Trochu est un traître ! hurlait un troisième* 

•— Entrons à la « Belle Grappe 1 » conclut un qua*- 
trième avec un gros rire indifférent. Ce que vous dé- 
bitez là, c'est des bâtises«.. — A la Belle Grappe I 

Ce sceptique poussa une porte au-dessus de la- 
quelle, enguirlandé de feuilles de vigne, pendait un 
énorme raisin doré, et le groupe le suivit. 

« Pauvres gens, ils ont tant souffert ! » pensa Na» 
dalewski, toujours généreux envers la nature hu- 
maine. 

Et, par la rue de Sèvres déserte> il arriva à la rue 
du Cherche-Midi. 

En allant atix bureaux de recrutement^ ouverts dès 

le début de la guerre dans les bâtiments de la justice 

militaire, rue du Cherche-Midi, Stéphane comptait 

apprendre quelque chose de Kraft. Puisque^ au dire 
IV. q 
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de M. Canitrot, c^était là que Kraft s^tait rendu pour 
se faire incorporer dans un régiment de marche, on 
pourrait lui révéler le chiffre de ce régiment, et il ne 
tarderait pas à mettre la main sur Pouvrier forgeron. 
Kraft découvert, il saurait où retrouver et David et 
Loulou... Il heurta à vingt portes sans rencontrer 
âme qui vive. Ici, comme partout, le silence, le dé- 
peuplement. Las d'errer à travers les corridors, d'ap- 
peler et de ne pas être entendu , de monter des 
escaliers et de les redescendre, penaud, découragé, 
abattu, il traversait la grande cour de Phôtel, rega- 
gnant la rue, quand, aux environs* de la porte cochère, 
il aperçut un invalide qui balayait le pavé en fumant 
sa pipe. 

— Les bureaux sont donc fermés? lui demanda Na« 
dalewski. 

— Les bureaux I fit le vieux avec un étonnement 
narquois. Ah I bien oui, les bureaux!... Vous arrivez 
sans doute de Pontoise ?... 

— A quelle heure faudra-t-il que je revienne? 
L^invalide, haussant les épaules : 

— Laissez-moi donc tranquille, voyons ! 

Le bonhomme, sur les pavés, débarrassés par ses 
soins de la légère croûte de neige qui les recouvrait 
une minute auparavant, semait de la mie de pain, que 
ses doigts osseux débitaient en menus morceaux. 

— J'aurais besoin d'un renseignement... insista 
notre philosophe de Bellevue. 
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L'invalide leva la tête, promena un long regard cir- 
culaire à la hauteur des toits, et sa mâchoire démeu- 
blée, par l'énergique rapprochement des lèvres rendit 
à plusieurs reprises ce sifflement étrange : 

— Psit ! psit ! psit ! 

Au même instant, des pierrots en bande parurent 
aux bords extrêmes des gouttières, les ailes mi-ou- 
vertes, le bec en joie. 

— Venez, mes mignons, venez I leur cria le vieux 
soldat. 

Les oiseaux s'abattirent dans la cour, piaulant, sau- 
tdant, imprimant dans la neige l'élégante fourchette 
de leurs ongles pointus. 

— Allons! allons! répétait l'invalide pour les en- 
courager. 

Les moineaux, audacieux à l'égal des gamins de 
Paris, sans plus de façons, avaient en foule envahi 
l'espace nettoyé pour leur dînette, et picoraient avec 
de petits cris satisfaits qui touchaient leur bienfaiteur 
comme autant de remercîments . 

— Les pauvres amis ! murmura-t-il, les pauvres 
amis!... Ah! il y a beau jour qu'ils n'avaient été à 
pareille table!... Excusez, du pain à discrétion !... 

Stéphane, retenu un moment par le charme de ce 
tableau de paix, bien inattendu dans Paris encore en 
armes, plongé dans un silence terrible, tout frémis- 
sant de la défaite, se décida enfin à battre en retraite 
et marcha vers la porte cochère de l'hôtel. 
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— Et quel est ce renseignement qu'il vous faut ? lui 
demanda Pinvalide, toujours attentif à ses hôtes ailés, 
dont il comblait incessamment la mangeoire. 

Stéphane rétrograda jusqu'aux oiseaux, qui ne 
s'effarouchèrent aucunement. 

— Il s'agit pour moi de savoir, répondît-il, dans 
quel régiment est entré un homme auquel je m'inté- 
ressa et qui a dû contracter son engagement ici. 

— Le nom de cet homme ? 

— Kraft. 

— Connais pas... Il n'y a plus personne ici. — Psîtl 
psit ! fit-il, s'adressant à d'autres pierrots affamés qui 
venaient de se montrer au bord des toits. 

Nadalewski, maugréant, s'élança à travers la rue 
du Cherche-Midi. 

Notre philosophe, mordu par les plus funestes ap- 
préhensions, en dépit d'une lassitude énorme de sa 
machine, qui réclamait du relâche, courait plutôt qu'il 
ne marchait. Dans les obscurités de sa situation, son 
esprit, affolé comme ses jambes, allait, lui aussi, dé- 
sespérément. Quelle eût été sa joie s'il eût découvert 
Kraft, et, par celui-ci, David et Loulou î... Tout en 
se heurtant les coudes aux rares passants, puis en- 
core, ainsi qu'un homme ivre, aux devantures closes 
des magasins, son cerveau surexcité formait des 
projets. Stéphane, qui voulait croire au bon résultat 
de ses recherches, se disait qu'une fois David re- 
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trouvé, il partirait avec lui pour Sedan, irait par- 
courir avec lui la prairie où avait expiré Daniel, fouil- 
ler avec lui le canal de la fabrique Bergonnier, où 
peut-être avait été rejeté parmi les morts le cadavre 
de son fils. David lui était indispensable pour Tac- 
complissement, pour le succès de ce lugubre pèleri* 
nage, et il 5'obstînaît dans l'espoir de le rencontrer. 

Noyé dans ses idées qui le portaient comme un 
flot, Nadalewski, lequel, par un trop grand échauffe- 
ment de l'encéphale, en arrivait à un état de complète 
hallucination, au moment où il traversait à longues 
enjambées le carrefour de la Croix- Rouge, demeura 
fixe. Une voix venait de le frapper, et il avait cru en- 
tendre la voix de David. O déception ! un piquet de 
gardes nationaux, le revolver au poing, menait au 
poste voisin une espèce d'hercule couvert de haillons 
sordides, la face noire et çà et là ensanglantée. Ce 
géant, qu'on maintenait sous les canons braqués, 
vociférait et jurait. Stéphane entendit cette phrase 
hurlée à tue-tête : 

— Cette femme m'embêtait, quoi ! mais tout de 
même, ce n'est pas moi qui l'ai tuée. 

Honteux de sa méprise, Nadalewski remonta la rue 
de Sèvres, qu'il avait descendue tout à l'heure. Il che- 
minait désormais lentement, l'œil non plus au spec- 
tacle de Paris, méconnaissable dans son écrasement, 
dans la boue puante de ses chaussées, dans l'univer- 
sel abandon où il croupissait, mais arrêté tout entier 

9- 
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sur lui-même, sur des malheurs nouveaux qu'il com- 
mençait à devinier. 

Il était une pensée que Stéphane avait réussi à re- 
pousser loin de lui, et qui, après sa halte folle à la 
Croix-Rouge, Pavait saisi violemment et ne le lâchait ' 
plus. Cette pensée se formulait ainsi : 

« Pourquoi David et Loulou, depuis l'armistice, 
n^avaient-ils pas encore une fois paru à Phôtel Tré- 
mière ? » 

Pour justifier une absence absolument inexplicable, 
notre logicien de V Essai sur les Miracles avait beau . 
repasser en son esprit les torts des Pères, des Frères, 
des Sœurs du Jugement-Dernier, les étudier pour les 
grossir, en tirer des conséquences qui cessaient d'être 
raisonnables à force d'exagération, il ne comprenait ' 
pas la réserve du vieux soldat. Quoi ! cet homme aimait 
Madeleine autant qu'il aimait sa fille, et, en appre- 
nant l'entrée du premier train d'Orléans à Paris, 
— une grande nouvelle à ce moment si triste, — il 
n'était pas accouru rue Vaneau!... Si David, lequel 
avait assurément repris du service pendant le siège 
avec Kraft, était mort, lui aussi, comme Daniel?... 
Pour secouer des peurs qui, d'un coup, le chargeaient 
à le renverser, Nadalewski fit un mouvement des 
épaules, puis il releva fièrement sa tête penchée. Ses 
yeux, vaguant au hasard, tombèrent sur un écriteau 
bleu encastré au coin d'une muraille; ils lurent : 
« Rue Traverse. » 
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•^-1 Un flux de souvenirs rafraîchit incontinent son 
cerveau. 

t C'était dans la rue Traverse que David travail- 
lait jadis... La veuve Bernard, patronne de Kraft et 
de David, avait maintes fois visité Rosalie mourante,,, 
M. Canitrotne racontait-il pas les incidents ridicules 
d'une lutte entre cette femme et le frère Unigenitus, 
à travers le grand escalier de Phôtel Trémière?... » 

En se remémorant ce pugilat d'un caractère gro- 
tesque, notre homme déchiffrait les enseignes aux 
£açades des maisons de Pétroite rue Traverse. Il n'était 
plus qu'à quatre pas de la rue Oudinot, et, involon- 
tairement, par cet instinct qui dirige toutes les forces 
de notre nature vers les objets divers de nos préoc- 
cupations habituelles, ses yeux s'étaient accrochés à 
la croix décorant la porte du monastère du Jugement- 
Dernier, quand, se rabattant soudain, ils tombèrent 
sur cette légende peinte en grosses lettres rouges, sur 
un fond brunâtre, enfumé : 

ANTOINE BERNARD, FORGERON. 
Veuve Bernard, successeur. 

Des barreaux en fer, scellés dans les murailles, for- 
maient une sorte de grillage redoutable et laissaient 
la forge complètement à jour. 

Stéphane s'approcha ; il plongea un regard à droite, 
puis à gauche en un trou obscur, bouleversé, brillant 
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Cruchette et David sont venus trinquer avec moi, on 
était encore sans nouvelles de Kraft. A-t-il été tué k 
Champigny, où Ducrot avait envoyé son bataillon? 
A-t-il été emmené en Prusse par les Prussiens, avec 
les autres prisonniers ? Ni vu, ni connu. Voilà. 

— Mais il n'est rien arrivé à David ? 

— Pas si bête de se laisser accrocher, lui... Pout- 
moi, voyez- vous, monsieur, je pense que Kraft, dans 
la bagarre, aura piqué une tête dans la Marne... 
Tiens ! puisque les ponts, pour faire passer l'armée, 
étaient trop courts et qu'il est tombé des hommes à 
Feau que c'est une abomination... 

— Tous ces détails m'intéressent beaucoup, ma- 
dame, et je vous remercie de vouloir bien me les 
fournir, interrompit Stéphane, se plaisant à exagérer 
les égards, délicatesse à laquelle les gens de condi- 
tion infime se montrent particulièrement sensibles. 
J'oserai vous demander maintenant l'adresse de 
David. 

— C'est que je vas vous dire, continua-t-elle très 
embarrassée... Certes, moi, je ne crois pas un mot 
des bruits que font courir les méchantes langues... 
Mais, vous savez, peut-être David n'aimerait-il pas 
qu'on lui mît comme ça la main dessus sans crier 
gare... 

A ces phrases énigmatiques, Stéphane demeurait 
abasourdi. 

— Madame, dit-il, maîtrisant avec peine l'impa- 
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ience de sa langue et de ses nerfs, parlez-moi fran- 

diement, je vous en prie. Qu'y a-t-il ? 

— Il y a qu'on accuse David, depuis la mort de 

Kraft, de- vivre avec Cruchette. Voilà le pot-aux-roses 

découvert, puisque vous m'y forcez. Mais ça, c'est 

une histoire. David a de l'honneur gros comme lui. 

S'il a continué à loger avec la maîtresse de Kraft, 

c'est tout uniment que Cruchette soigjie Loulou et 

peut-être aussi qu'il aurait été honteux d'abandonner 

une femme sans ressources pendant le siège... Oh! je 

ne dis pas que Cruchette... Certainement, c'est une 

bonne fille, et raisonnable ; mais quand on a reculé 

si longtemps devant le mariage... Puis, s'il vous faut 

le dernier mot, David, malgré ses cinquante ans, est 

OD gaillard bien planté et propre comme un sou... 

..^ Alors, vous refusez ? 

— Mettons que ce qu'on raconte soit vrai... Un 
homme est un homme, une femme est une femme, et 
tout se comprend à la fift des fins... Tenez, ça ne me 
regarde pas... Moi, dont les affaires vont de mai en 
pb, je puis avoir besoin de David, même de cette 
Cruchette, et je ne voudrais pas les désobliger, vous 
entendez... Je suis sûre que si David consentait à re- 
tourner battre le fer par ici, il me ramènerait la clien- 
tèle. Tout le monde l'aimait. C'est lui qui ne boude 
pas les marteaux, par exemple, et qui n'engendre pas 
la mélancolie !... 
— Madame Bernard , dit Stéphane intimement 
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excédé et essayant une dernière concession, s'il vouf 
fallait quelque argent pour remettre votre foi|i 
en train, je suis tout disposé à vous rendre service. 

— Vous, monsieur Nadalewski ? 

— Venez me voir demain matin, rue Barbet-de« 
Jouy, numéro 9. 

— David disait bien que vous êtes aussi bon qiK 
M . le générât Fuster, 

— L'adresse, s'il vous plaît. 

— Alors, c'est convenu, s'il y avait quelque chos( 
entre eux, vous n'auriez l'air de vous apercevoir de 
rien î 

— Je vous le promets. 

— Que voulez-vous? cette Cruchette est une en« 
tagée... 

Stéphane tira un portefeuille de la fausse poche de 
fea redingote et rouvrit. Un billet de banque de cinq 
Cents francs parut au bout de ses doigts. La veuve 
Bernard écarquilla les yeux, et ses joues blafardes^ 
réduites, ridées, où toutes les privations du siège se 
trouvaient inscrites à coups de griffes, étroitement 
amalgamées aux décrépitudes de l'âge, se colorèrent 
Soudainement. 

— Voici un à-compte sur ce que je dois vouî 
prêter pour relever votre établissement, lui dit notre 
^philosophe d'un ton aimable, encourageant. 

— Monsieur, quoique je sois bien malheureuse 
par suite de tout ce qui s'est passée je vous aurais en- 
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seigné pour rien la rue où demeure David . Je vous 
f. remercie tout de même de venir à mon secours. En 
a-t-on mangé de cet argent! Je n'en ai plus, mon 
Dieu ! je n'en ai plus. 

Les paupières plissées de la pauvre femme lais- 
sèrent déborder de rares larmes. Il lui tendait tou- 
jours le billet, qu'elle n'osait prendre. Enfin, elle 
avança une main dont tous les doigts tremblaient et 
le saisit. 

— Il faut bien que je sois ruinée de fond en 
comble, sanglota-t-elle. 

— Oh ! la guerre ! la hideuse guerre ! grommelait 
Stéphane avec fureur. 

La veuve Bernard, troublée, crut qu'il se fâ- 
chait. 

— Monsieur, lui dit-elle du ton le plus humble, 
vous trouverez David et Loulou chez mon neveu 
Merlot, nourrisseur, rue de la Félicité, 6, aux Bati- 
gnolles. Faites-leur mes amitiés ; et merci pour moi 
au moins ! 

Sans écouter les derniers mots, Nadalewski, enlevé 
de terre par le souffle d'une espérance qui gonfla son 
âme comme un vent propice gonfle subitement la 
voile détendue d'un navire, s'était élancé hors de la 
forge. 

« Enfin, il partirait pour Sedan ! Enfin, Made- 
leine serait heureuse ! » 

IV. 10 
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Il volait. 

Au coin de la rue Oudinot, il se croisa avec une 
vingtaine de personnes qui marchaient étroitement 
groupées et chuchotaiït. 

— Comment, vous, mon cher ami ! lui dit quel- 
qu'un. 

En même temps, il se sentit touché au coude. Il 
regarda. Madame de Mérifons, à qui M. Darnétal 
donnait le bras, était devant lui. 

— Madame la marquise... balbutia-trîl. 

— Et où allez-vous avec ces airs effarés? lui de- 
manda M. Darnétal. 

— J'ai découvert David, j'ai découvert Loulou, et 
je suis si content!... 

Madame de Mérifons lui prit les mains dans ses 
menottes fluettes, blanches, un peu desséchées. 

— Votre cœur est trop noble pour que Dieu ne le 
visite pas un jour, mon cher impie, lui dit-elle afifec- 
tueusement. 

— Et vous portez cette bonne nouvelle à made- 
moiselle Fuster ? dit M. Darnétal. 

— Pauvre chère Madeleine ! continua la marquise, 
sa mère voulait qu'elle nous suivît au monastère du 
Jugement-Dernier, où les Sœurs et les novices doi- 
vent essayer les nouveaux costumes confection- 
nés à Bordeaux; mais elle a prétexté une grande 
fatigue et s'est étendue à demi sur un canapé. 
Comme je sortais du petit salon, ses yeux étaient 
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bien troubles, et je suis sûre que maintenant elle 
pleure... 

Nadalewski salua et, sans pratiquer le moindre 
crochet vers la rue Barbet-de-Jouy, où sa femme 
impatiente l'attendait, se précipita vers l'hôtel Tré- 
mière, où sa fille se consumait dans les larmes et 
dans le désespoir. 
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pourrait bien être rempli de Prussiens, que j'au- 
rais le courage de le traverser pour rejoindre ma 
Loulou... 

Nadalewskî la suivait à travers le salon marchant 
à grands pas, portée par un coritentement qui lui 
communiquait tous les héroïsmes. Soudain elle s'ar- 
rêta, et, dévisageant Stéphane de ses deux yeux 
grands ouverts, dont un vent de colère avait desséché 
la vapeur humide des larmes répandues : 

— Il est une chose qui m'a souvent affligée, dit- 
elle, et qu'il faut que je vous reproche à la fin. ^ 

— Parle. 

— Vous n'aimez pas les enfants. 

— Moil 

— Je ne vous vis jamais, à Paris, embrasser ma 
filleule, et, à Bordeaux, vous ne caressâtes jamais 
Flavie Réthel. 

— Mais ce n'est pas sérieux, cela,.. 

— Tout ce qu'il y a au monde de plus sérieux. 

— Tu sais bien que je t'aime, toi pourtant! El 
qu'es-tu, sinon une enfant, la plus adorable des en- 
fants et la plus gâtée ! 

Il tenta de la saisir. Elle se rejeta en arrière et réus- 
sit à fuir Tétreinte, 

Une voiture roula dans la cour de l'hôtel. 

— Enfin I soupira-t-elle avec un élan de son âme 
laquelle déjà, tout entière, la devançait auprès d( 
Loulou. 
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Le fiacre allait au pas à travers les rues désertes. 
La neige, fondant sous un coup de soleil, avait trans- 
formé les chaussées en ruisseaux sordides, chargés de 
détritus immondes, qui barraient les bouches des 
égouts. La place du Palais- Bourbon s'étalait clapo- 
tante comme un lac. 

— Mais nous n'arriverons jamais, dit Madeleine, 
ne sentant pas remuer la voiture, tant elle gravissait 
lentement la montée de l'ancien Corps-Législatif au 
pont de la Concorde. 

-» — Allons donc ! allons donc ! cria Nadalewski au 
cocher. 

Le véhicule eut une secousse, et le cheval, sur qui 
tombèrent des coups drus et pressés, traversa la rue 
Royale au galop. 

— A la bonne heure 1 fit Madeleine battant des 
mains. Joyeuse... Voyez-vous, mon bon père Stéphane, 
moi, j'ai dans l'idée qu'il s'est passé, entre le révé- 
rend père Canitrot et David, des faits plus graves que 
ceux qu'on nous a rapportés. Est-ce la faute du révé- 
rend père Canitrot ? Est-ce la faute de David? J'incline 
à croire que David, à qui la mort de Rosalie avait 
très probablement troublé la tête, aura dépassé toute 
mesure. Mon Dieu ! il n'est pas méchant, notre dra- 
gon ; mais, vous savez, il vous ressemble, il n'aime 
pas les prêtres, et il aura débité certainement à ces 
dames et à ces messieurs du Jugement-Dernier quel- 
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que long chapelet d'injures, après lequel il n'aura 
plus osé reparaître rue Vaneau. 

Notre philosophe, la tête à la portière, absorbé par 
le spectacle de Paris dépeuplé, de Paris silencieux, 
où glissaient, avec la rapidité d'ombres inquiètes, des 
femmes, des hommes, des enfants, serrant de tous 
leurs bras contre la poitrine, qui un pain, qui un 
quartier de jambon, qui un chou, l'entière vie ani- 
male retrouvée, notre philosophe ne soufflait mot. 

— Peut-être, reprit la jeune fille, pour venir à 
rhôtel Trémière, David attend-il que la paix soit si- 
gnée. Il a pensé que notre retour de. Bordeaux ne se- 
rait qu'à la paix, et il a attendu tranquillement. Il est 
vrai que je lui ai écrit; mais le révérend père Cani- 
trot n'a pu lui faire parvenir ma lettre, puisqu'il 
ignore son adresse... Enfin, tous nos ennuis vont 
tinir,.. Quand je songe pourtant que, dans moins 
vie quelques minutes, il me sera permis de dévo- 
rer nu Loulou de baisers I . . . Ah ! j'ai éprouvé 
jfsJiC^ vie malheurs, pour qu'un bonheur me soit ré- 
>«o^x 4i pwsent... Mon Dieu! mon Dieu! regardez, 
x> '«vNî^ en supplie, le fond de mon cœur : je ne suis 
^>^ ^y^jMintc» Je ne vous demande qu'une chose, 
^vxi >(g5^ r*îwic : puisque votre divine Providence 
.H <i*4:«»t UtnîcU celui qui devait être mon époux, 
^ .'i-x H ^ccoïNic inon père et qu'elle m'accorde mon 
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^ 3 J joïttteSy à genoux sur le paillasson terreux de la voi- 
ftire. 

— Cher ange, lui dit-il, la relevant, tout à l'heure 
ton enfant te sera rendue; puis, dans quelques jours, 
David et moi, nous te ramènerons ton père. 

Comme la jeune fille, les yeux encore pleins de 
prières, cherchait, à travers les glaces, un pan du 
ciel pour envoyer là-haut une dernière ferveur, le 
fiacre s'arrêta brusquement. 

— Qu'y a-t-îl? demanda Nadalewski. 
Le cocher ouvrit la portière. 

— Monsieur, bredouilla-t-il, mon cheval ne mon- 
tera jamais la rue de Rome. Cette coquine de rue est 
glissante comme verre et ma bête est éreintée. Du 
reste, la voilà qui gigotte... 

Le cheval était couché sur le pavé, la tête noyée 
dans une mare de boue liquide qui refluait en petits 
cercles au vent de ses naseaux essoufflés. 

— C'est pas les hommes seulement qui ont souf- 
fert pendant le siège, allez, monsieur, disait le cocher, 
donnant de l'aise aux boucles du harnais. 

D'un effort suprême, l'animal, débarrassé de ses en- 
traves, se dressa sur pattes. C'était une bête énorme; 
Parmamre, saillante, trouait la peau à tous les en- 
droits de la machine colossale. 

— Du courage, vieux carcan, du courage ! lui cria 
son maître avec une grosse gaieté. N'aie pas peur, 
tu ne traîneras plus des pièces à Montretout... 
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La guerre est finie, il n'en faut plus, nous sommes 
flambés... 
Et, comme Nadalewski lui payait sa course : 
— Vous ne le croiriez pas, monsieur, lui dît-il 
avec une émotion singulière, ça me fait quelque chose 
tout de même de voir travailler cette pauvre bête, 
qui a déjà de la peine à se tenir sur ses fers. Paris, 
c'est toujours l'enfer des chevaux, quoi!... Si je pou- 
vais m'atteler entre les brancards!... Sacrés Prussiens, 
va!... La rue de la Félicité? Devant vous, à gauche, 
sur le boulevard Pereire... 

Stéphane offrit son bras à Madeleine, et vaillam- 
ment ils tirèrent vers le haut de la rue de Rome, 

Après dix minutes de marche, nos deux amis 
touchèrent à la rue de la Félicité, boyau étroit, un 
peu en contre-bas du boulevard Pereire, vis-à-vis les 
immenses ateliers de construction du chemin de fer 
de l'Ouest. La petite mère, dévorée d'impatience, 
abandonna Nadalewski et se mit à courir le long des 
maisons qui bordent chaque côté de cette misérable 
ruelle. Elle arriva devant le n® 6. Là, saisie d'une 
sorte de terreur et de joie qui lui faisait trembler les 
ambes, elle s'arrêta. Une large porte charretière 
délabrée, au-dessus de laquelle un pinceau maladroit 
avait tracé ces mots par-ci par-là effacés : — Lait 
chaud, matin et soir — Merlot, logeur-nourrisseur 
— s'ouvrait à deux battants devant elle. 



La rué de la félicite 119 



Madeleine n'osa pas entrer. Elle regarda. Une 
brouette, à laquelle il manquait un bras, était échouée 

• 

contre un tas de fumier. Le purin suintait de ce ra- 
massis d'immondiceç et promenait librement des fi- 
lets fétides entre les pavés mal joints de la cour. Pas 
une poule, pas un coq, pas un chant. La neige jetait 
çà et là, sur mille objets disloqués, ruinés, à peine 
distincts : des bêches, des pelles, un râtelier à foin 
désarticulé, tout Tattirail rustique d'une vacherie, 
des points d'un blanc sale et crotté. 

— Ah I mon Dieu l s'écria Madeleine. 

— Quoi donc? demanda Stéphane, qui la rejoignît. 
Elle s'était précipitée en avant et avait ramassé, sur 

le sol fangeux, un morceau de bois qu'elle essuyait 
soigneusement avec son mouchoir. 

— Ma filleule est ici ! s'écria-t-elle, ma filleule est 
icil Voilà la tête de Cathe, de la poupée que je lui 
donnai autrefois. 

Et portant ses yeux, où passèrent les flammes de la 
tendresse maternelle, aux fenêtres du maigre bâtiment 
qui clôturait la cour vers le fond : 

— Loulou ! ne put-elle s'empêcher d'appeler, ma 
Loulou ! 

Personne ne répondit, rien ne bougea le long de 
la façade morose où Madeleine, avec ses regards, te- 
nait son âme rivée. 

— David 1 David ! cria la voix énergique de Nada- 
Icwski. 
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Même silence morne, terrifiant. 

Notre philosophe, apercevant une porte entre- 
bâillée, y courut. C'était une étable vide. 

— Interrogeons les voisins, dit-il, pressé de sortir 
de cette vacherie abandonnée. 

Ce désert, malgré qu'il en eût, remplissait l'esprit 
de Stéphane de pressentiments funestes, l'effroi le 
gagnait, et il commençait à regretter de n'avoir pas 
su résister à Madeleine, qu'il aurait dû laisser à la 
maison. 



XI 



MERLOT. 



Au moment où, la tête un peu basse, l'allure in- 
iiète, nos deux chercheurs rentraient dans la rue de 
Félicité, un homme d'une cinquantaine d'années, 
lourde moustache grise coupée en brosse, de haute 
lie, affublé d'une capote de soldat noire à boutons 
métal blanc, par -dessus laquelle flottait une 
)use bleue, les aborda. 

•- Que voulez- vous, vous autres ? leur dit-il d'un 
t rude, presque furieux. 

- Est-ce que vous êtes M. Merlot? lui demanda 
phane. 

- Il vous a donc fait quelque chose, M. Merlot ? 
e voulez-vous, voyons ? 

- Monsieur, intervint Madeleine d'une voix ex- 
IV. \i 
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trêmement douce, pourriez-vous nous dire si David 
demeure ici ? 

— David !... Ah ! bien oui, David !... 
La jeune fille frissonna. 

— Alors, David ne demeure plus chez vous? 
murmura-t-elle. 

L'homme la considéra une seconde, et, soudain, ] 
tout son visage s'apaisa. . \ 

— Seriez-vous par hasard mademoiselle Madeleine ; 
Fuster? s'informa-t-il. 

— Oui, monsieur. 

Merlot se tourna vers Stéphane. 

— Je sais bien que vous n'êtes pas le général 
Fuster, vous. J'ai servi au quatrième dragons et.,. 

— Non, je suis un ami du général, articula péni- 
blement notre philosophe, dont une forte contraction 
resserrait le gosier. 

— Peut-être ce Polonais?... 

— Justement. 

— Je vous connais. 

— Vous me connaissez ? 

— Votre fils n'est-il pas mort à Sedan ? 

— En effet. 

— Eh bien I nous sommes logés à la même enseigne^ 
car le mien s'est fait tuer au Bourget. 

Les deux pères, d'un mouvement passionné, se 
prirent la main douloureusement. Ils demeuraient 
immobiles au milieu de la cour. 
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— Et David ? insista notre petite mère. 

— Parbleu! répondit le nourrisseur, David y a 
issé la peau comme les autres. Il fallait bien qu'il 
X de la fête, quoi ! 

— David est mort ! s'écrièrent simultanément 
adeleine et Nadalewskî. 

— Trochu a contenté les gardes nationaux, qui ré- 
amaient toujours la sortie ; on en a fiché vingt mille 
ir terre à Buzenval ou à Montretout, et David a eu 
balle dans le ventre. Voilà. 

— Et sa petite fille ? soupira Madeleine expirante. 

— Loulou?... Ah ! pour celle-là, mademoiselle, elle 
porte bien, je vous en réponds. 

— Quel bonheur ! 

Le garde national marcha vers la droite et poussa 
e porte à châssis vitré. 

— Entrez donc! dit-il... Je vous en conterai, si 
is voulez en entendre. 

îtéphane soutenait Madeleine chancelante. Ah! 
avait pu la ramener à l'hôtel Trémière ! 11 ne 
[ait pas y songer. Ils suivirent Merlot et pénétrèrent 
un rez-de-chaussée sale, bouleversé. 

— Ma foi, dit l'homme, c'est pas très propre, la 
ison... Excusez-moi... Que voulez-vous? depuis 
mort du garçon, la femme n'a plus de goût, de 
irage à rien... Elle passe son temps chez les voisins 
varier du matin au soir de son malheur. Est-ce que 
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ça leur fait quelque chose, notre malheur, aux voi 
sins?-. Cest-y bête de ne pouvoir pas se console 
comme tout le monde, à la fin des fins !... J'ai u: 
peu plus de nerf que ça, moi, et si on ne m'avait pa 
mangé les vaches pendant le siège, je les soignerai 
et renouvellerais leur litière, au lieu de chanter 
perpétuité cette chanson : — « Mon enfant ! mo; 
pauvre enfant!... » — Asseyez- vous, mademoiselle 
je vous prie... 

— Est-ce qu'elle est là, Loulou ? interrogea la jeun 
fille, se laissant tomber sur une grosse chaise d 
paille. 

— Mais non, parbleu I elle n'est pas là. 

— Où est-elle ? 

Madeleine s'était redressée sur pieds vivement. 

— Dans le pays de Cruchette, mademoiselle, ave 
Cruchette. 

— Cruchette?... balbutia-t-elle égarée. 

— La brave fille I... Aussi pourquoi n'a-t-on pa 
voulu recevoir la petite, rueVaneau, quand Cruchett 
l'y a menée ? 

— Comment ! le Jugement-Dernier a refusé d 
recevoir Marie David à l'hôtel Trémière ? s'écri 
Stéphane. 

— Tenez, dit le garde national, s'il vous plaît è 
m'écouter, je vas vous vider mon sac. Je connai 
l'histoire de tout ce monde-là du commencement i 
la fin... 
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— Parlez, monsieur Merlot, supplia Nadalewski. 

— Quand, après Sedan, Kraft, à qui on avait 
promis du travail aux ateliers de l'Ouest, vint loger 
chez moi, car cette vacherie que vous voyez en si 
mauvais état m'appartient, je le reçus avec plaisir. 
Je savais par ma tante, la veuve Bernard, et par moi 
qui l'avais connu au régiment, que, malgré sa vie 
avec Cruchette, Kraft était un honnête garçon, qu'il 
payait régulièrement son loyer. D'ailleurs, on réqui- 
sitionnait les chambres vides pour les gens de la ban- 
lieue, et Je n'avais pas le droit de refuser les locataires 
qui m'arrivaient. Je les pris donc, lui et Cruchette... 
Tout allait pour le mieux, et, parmi le branle-bas 
général, nous vivions ici fort tranquillement, allant 
chacun à notre bataillon pour la corvée, soit au rem- 
part, soit au dehors au-devant des Prussiens, quand 
^n soir Kraft et Cruchette remorquèrent jusqu'à la 
rue de la Félicité David et la petite Loulou... David 
'^^nait d'enterrer sa femme, et il était triste, vous 
sentez bien. Pourtant, de minute en minute, pendant 
9ue nous causions tous dans cette pièce, lui, qui de- 
^^urait bec cousu, laissait tomber son poing fermé 
^^f cette table qui est là et la battait comme il aurait 
'^^ttu l'enclume avec son marteau. Las de ce tapage, 
^l'aft porta la parole et lui dit de finir sa musique, qui 
^^Us ennuyait. A ces mots de Kraft, David se leva. 
^Qn, jamais je n'ai vu pareille colère chez un homme. 
^es yeux lui sortaient de la tête et sa bouche écumait 
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presque. Je VOUS promets que, si sa langue jusque-là 
s'était tenue collée aux dents, il sut la débrider, et ce 
furent alors des paroles sur des paroles, comme de 
Peau sur de Peau quand il pleut. David en voulait 
surtout à des curés qui demeurent chez le général 
Fuster, paraît-il. Il leur reprochait de lui avoir fait 
mille et mille misères pour Tobliger à quitter la 
maison, d'avoir maltraité sa fillette, d'avoir laissé sa 
femme mourante manquer de tout. 

(( — Mais le général reviendra ! mais le général 
reviendra ! » répétait-il. 

a Et il recommençait à taper sur la table. 

« — Ah ! quand mademoiselle saura que la sœur 
Bernardine a fouetté Loulou jusqu'au sang!... » 

— Comment ! la sœur Bernardine a osé ?... inter- 
rompit Madeleine. 

— Je ne sais pas, moi, mademoiselle. C'est lui qui 
parle... Enfin, Cruchette caressa si bien la petite 
gamine que David se calma et que chacun reprit son 
train de chaque jour. 

Il y eut un silence d'une minute. Sur une invitation 
de Stéphane, le logeur reprit : 

— Mais les Prussiens étaient toujours là, et il fallait 
se battre, nom de Dieu! Je n'ai jamais vu deux 
hommes plus heureux que Kraft et David, au mo- 
ment où leur bataillon partait pour Champigny. La 
proclamation de Ducrot les avait grisés, comme elle 

ait grisé tout Paris. Ah ! si les ponts sur la Marne 
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•^ s'étaient trouvés de longueur, quelle bousculade 
o[ d'Allemands!... David revint de là-bas. Malheu- 
ij reusement Kraft ne revint pas. Disparu! portSLh le 
bulletin du ministère de la guerre, que nous lûmes 
plus tard... Il fallait voir Cruchette, quand, ayant 
attendu son homme pendant un mois, elle finit par 
comprendre que disparu voulait dire mort! Je crus, 
le diable m'emporte 1 qu'elle deviendrait folle et 
qu'il nous faudrait l'enfermer. Enfin elle fut plus 
tranquille, et vous ne devineriez jamais celui d'entre 
nous qui contribua le plus à la calmer. Est-ce David? 
ma femme ? moi ? Je t'en fiche ! C'est Loulou, la pe- 
tite Loulou... 

— Mon enfant! sanglota Madeleine. 

— Si vous nous disiez tout de suite où nous allons 
la retrouver. Loulou ? demanda Stéphane. 

— Attendez donc, sapristi! s'écria Merlot, fâché 
d'être interrompu. 

— C'est qu'il me tarde tant !... balbutia la petite 
mère. 

— Puisque ça vous embête décidément que je vous 
défile mon affaire par le menu, reprit le logeur, je 
saute à pieds joints sur les caresses de Loulou à Cru- 
chette, qui pleurait comme un robinet de fontaine, 
et j'arrive droit à Buzenval. Donc, dans Paris, où 
pleuvaient les obus prussiens, à telles enseignes que 
le Val-de-Grâce, où nous avions une armée de blessés, 
avait été entamé, une rumeur circulait : on répétait, à 
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tous les secteurs, qu'un grand coup était préparé et 
que la trouée qu'on n'avait pu effectuer sur Cham- 
pÎRny, on Tefifectuerait sur Versailles. Vous comprenez 
s'il y eut du contentement à revendre par les rues 1 
On irait dégoter Guillaume et Bismarck là-bas- 
Cétait superbe!... Du reste, il fallait bien, au boat 
du compte, que le loup sortît du bois, puisqu'il ne 
restait plus un fétu à se mettre sous la dent par ici.. • 
Plus de parties de bouchons le long des baraque- 
ments, plus de tournées chez le mastroquet, chaque 
homme file à son bataillon, résolu, astiqué... 

Monsieur Merlot, je vous serais bien obligée.. .- 

osa encore interrompre Madeleine. 

Non ! poursuivit le logeur, qui n'avait pas en- 
tendu, enflammé d'enthousiasme guerrier, non, mal- 
gré le pain qui manquait, malgré le bombardement, 
Paris n'a Jamais été plus beau que ce matin-là. Il fallait 
voir les troupes défilant sur le boulevard. Étaient-ils 
• crânes, nos mobiles ! Ces enfants, ça se tenait sous les 
armes comme d'anciens soldats. On chantait la Mat» 
seillaise un petit brin. Ça f... du cœur au ventre, ce 
chant-là... 

.— Et David? interjeta Stéphane. 

— David était fidèle au poste. Je vous en flanque 

0ion billet! En avant du ii6« bataillon, au milieu 

lie quelques vieux lapins d'Afrique rentrés avec Vi- 

noy et incorporés un peu partout, pour que les an- 

\ dens donnassent l'exemple aux nouveaux... 
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— Il fut blessé ? insista notre philosophe, se refu- 
sant à entendre un récit de la journée du 20 janvier. 
Merlot regarda ses visiteurs, étonné, ébahi qu'on 
ne lui permît pas des digressions si naturelles. De- 
puis le commencement de ce siège horrible, qui 
lui avait enlevé son fils, qui avait consommé sa 
ruine, pour la première fois peut-être il lui était 
accordé de laisser couler librement son cœur. Ce cœur 
débordait de misères, de chagrins, d'amertume, d'une 
sone de désespoir noble,car, nous autres, grâce à Dieu, 
à quelque échelon social que nous nous trouvions 
placés, l'amour du pays nous tient aux entrailles, et 
les coups qui lui sont portés, nous arrachent à tous 
le même cri de douleur. Décontenancé, cet homme 
du peuple, ce patriote, se tut. 

— Continuez, monsieur Merlot, continuez, je vous 
en supplie, articula péniblement Madeleine. 

Le logeur ne résista pas à la voix navrée qui l'im- 
plorait. Il reprit, toujours obsédé par les mêmes chi- 
mères : 

— L'armée, qui était allée jusqu'aux portes de 
Versailles, au moment d'y entrer, reçut l'ordre de 
se replier. Tout le temps du siège, nous n'avons 
fait que nous replier. Vous arrivez de province et 
vous ne savez pas tout. Empochez toujours ceci : 
à Bordeaux, on a fait la paix. Eh bien! nous n'en 
voulons pas, de la paix. Une fameuse idée, par 
exemple, la paix!... Notre chef de bataillon, un 



l3o LA PETITE MÈRE 

gaillard qui n'a pas froid aux yeux et qui Va, prou^ 
disait tout à Pheure, là, chez le marchand de vin 
— « Citoyens, pas de paix surtout. La guerre, 
guerre à outrance ! La France ressemble à un ba 
de poudre ; qu'une main courageuse lance u 
allumette, et je vous en f... mon billet, la Frai 
fait une explosion qui la débarrasse de ses eni 
mis... » 

— David n'est donc pas mort sur le champ de 
taille? demanda avec une singulière audace Na 
lewski. 

— Il est mort à l'ambulance de la rue ^du Quai 
Septembre. 

— Et qu'est devenue Loulou, après la mort de i 
père? 

Merlot, refroidi, dompté par le ton impératif 
Stéphane, résolu, à la suite de trop longues hési 
tions, à obtenir de haute lutte les renseigneme 
qu'il était venu chercher, courba la tête. 

— M'apprendrez-vous ce qu'on a fait de Xoulc 
insista Nadalewski plus durement. 

— Elle est avec Cruchette; je vous l'ai dit. 
~ Où? 

— Dans le pays de Cruchette. 

— Quel pays? 

— Ahl dame, monsieur... 

— Vous connaissez le nom de ce pays, je si 
pose? 
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— Ma foi, vous vous trompez, je ne le connais 
point 

Nadalewski craignît que le logeur, intimidé, ne 

commençât à ruser. Il regretta d'avoir effrayé ce 

paysan parisien, le plus retors, le plus dissimulé 

des paysans, et, comme il le faisait si naïvement, de 

ne ravoir pas laissé parler de Pabondance du cœur. 

Stéphane poursuivit d'un ton moins absolu : 

— Et pourquoi Cruchette, qui ne peut ignorer 
l'intérêt que mademoiselle Fuster porte à Marie Da- 
vid, ne Fa-t-elle pas conduite rue Vaneau , au lieu 
de l'emmener avec elle fe ne sais où ? 

— Mais elle Ty a conduite, monsieur, elle l'y a 
Conduite, rue Vaneau... 

— Alors, ma Loulou est à l'hôtel Trémière ? 
s'écria Madeleine, se levant égarée et marchant déjà 
vers la porte. 

Merlot, cédant à une brusque pitié, lui prit la 
main. 

— Attendez une minute, mademoiselle, je vous en 
prie; je vas tout vous conter. Tenez, votre chagrin 
me fait un mal !... Si je connaissais seulement de quel 
côté elle a tiré, cette malheureuse Cruchette !... Ah ! 
oui, pour malheureuse, elle l'était... 

— Monsieur Merlot, interrogea Madeleine, qui 
tnontraau garde national un visage inondé de pleurs, 
est-ce que je ne verrai plus ma Loulou? est-ce que ma 
Loulou aussi est perdue pour moi ? 
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— Plaisantez- VOUS, mademoiselle ! Mais si, vous to 
verrez, et bientôt... 

— Quand ? 

— En partant, Cruchette me dit : — < Père Merlot, 
je vas faire un tour au pays avec la petite. Je retour- 
nerai au plus tard dans un mois. » — Elle m'aurait 
bien laissé Penfant en garde, si elle avait deviné qiie 
vous la réclameriez. Mais quand elle a vu que, là-bas, 
au faubourg Saint-Germain, on ne voulait pas de 
Loulou, elle s'est décidée à la prendre avec elle. 

— Monsieur Merlot, dit notre petite mère, incapa- 
ble de supporter la pensée qu'on eût refusé à son 
enfant bien-aimée la porte de l'hôtel Trémière, Cru- 
chette se sera trompée de maison, et.... 

— N'est-ce pas le numéro 29 ? 

— En effet... 

— Votre concierge ne s'appelle-t-il pas?... Ah! 
diable! c'est un drôle de nom et difficile 1 Uni... 
Uni... J'y suis : Unigenitus. 

— Mon Dieu I balbutia Madeleine, toute rougis- 
sante, toute honteuse. 

— Le frère Unigenitus, de l'Ordre du Jugement- 
Dernier, articula Stéphane avec un geste de me- 
nace. 

— Depuis quinze jours, reprit le logeur, David ago- 
nisait à l'ambulance de la rue' du Quatre-Septembre. 
La balle demeurait logée dans le ventre, un peu à 
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droite, paraît-il. Les médecins se regardaient, puis 
ils s'en allaient sans faire l'opération. Mauvais signe. 
Cruchette était là, aidant à soigner le blessé. Moi, j'y 
allais aussi entre-temps. Un matin, David, qui, jus- 
que-là, de peur de l'effrayer, n'avait pas voulu qu'on 
lui amenât Loulou, la demanda. Il comprenait qu'il 
ne mangerait plus guère ni de pain de munition, ni 
d'autre pain. C'est moi qui, me trouvant là- bas pour 
la minute, vins chercher la petite ici. David embrassa 
Loulou; puis, après l'avoir longtemps dévisagée 
avec des yeux aussi grands et aussi ronds que des 
lunes, il dit à Cruchette : — « Cours rue Vaneau. 
Mademoiselle est arrivée sans doute depuis l'armis- 
tice. Laisse-lui Loulou et recommande -lui de venir 
me voir au plus vite... » 

— Eh bien ? demanda Madeleine haletante. 

— Eh bien, Cruchette partit. 

— Après ? 

— Quand Cruchette revint à l'ambulance, où je 
Tattendais, David était mort. 

— Et ma Loulou ? 

— Cruchette la ramenait. 

— Elle la ramenait! 

— Votre concierge n'avait pas voulu entendre 
Cruchette; il lui avait jeté la porte au nez en criant : 
— « Nous n'avons pas besoin d'enfants ici... Il n^ 
a personne; personne n'est arrivé. » 

— Est-ce croyable, cela. Seigneur? balbutia la 

IV. 12 
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petite mère, levant vers le ciel des yeux pleins d'ir^^ 
terrogations désespérées. 

— Oui, chère enfant, c'est croyable, parfaitemeiE ^ 
croyable, gronda Nadalewski. 

Puis il ajouta avec une surabondance d'amertume 
qui noya pour ainsi dire chaque mot : 

— L'Ordre du Jugement - Dernier poursuit son ' 
œuvre. 

Merlot, ne comprenant rien à ces paroles, eut des 
regards étonnés. 

— Le surlendemain , continua - 1 - il , Cruchette, 
dont le Mont-de-Piété avait déjà avalé le linge et le» 
habillements, vendit à un brocanteur, au père Tro- 
gnon de la rue Cardinet, quatre chaises, une vieille 
armoire, une table, une machine à coudre, enfin 
tout son bibelot pour quatre-vingt-six francs, me 
paya gentiment onze francs cinquante centimes qu'elle 
me devait, et détala d'ici avec Loulou pour aller 
prendre le chemin de fer. 

— Quel chemin de fer, monsieur Merlot? 

— Je vous le jure, foi d'honnête homme, si je le 
savais, je serais bien content, oh! bien content de 
vous l'apprendre. Mais tranquillisez-vous, mademoi- 
selle, et espérez tout de moi. Sans parler du père Tro- 
gnon, qui pourra peut-être me dire quelque chose, je 
connais beaucoup de personnes qui furent les amis 
de Kraft, de David, de Cruchette. Je vais me mettre 
tout de suite en campagne, et ce serait bien le diable 
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si, ce soir ou demain, je n'avais pas découvert vers 
quel endroit Cruchette et Loulou ont filé. 

— Et vous courrez nous le dire à Thôtel Trémière ? 

— Je vous le promets, 

^ Oh ! que vous êtes bon ! 

— Nous comptons sur vous, monsieur Merlot, dit 
Stéphane, qui tendit la main au logeur. 

Le paysan, très ému, reconduisit ses hôtes vers la 
porte charretière. En traversant la cour fangeuse, cet 
homme, à qui le spectacle de sa ruine devenait plus 
poignant à mesure que, la guerre finie, à chacun 
incombait le devoir de reprendre le train de vie 
habituel, ne sut se défendre de tendre un bras vers 
son étable ouverte. Puis il gémit ces mots lamen- 
tablement : 

— Regardez donc ça un peu en passant, mademoi- 
selle. Est-ce assez triste ! 

Madeleine Jeta un coup d'œil sur la mangeoire 
béante, sur le râtelier vide, sur la litière qui conser- 
vait encore le creux des bêtes, traînées dernièrement 
à Tabattoir. 

— Mes pauvres vaches I pleura le nourrisseur. 

— Vous en aviez quatre ; je vous en donnerai dix, 
si vous m'aidez à retrouver Loulou, qui est mon en- 
fant, lui dit la petite mère. 

— Si je vous aiderai!.,. 

— Monsieur Merlot, mademoiselle Fuster tiendra 
sa parole, articula gravement Nadalewski. 
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Laissant h sa porte le logeur, qui se confondait en 
promesses et en remercîments, Stéphane et Madeleine, 
à pas très lents -:- leur âme imbibée à tous les cha- 
grins était si lourde à porter I — redescendirent silen- 
cieux vers Paris. 
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Ni le soir, ni le lendemain, ni les jours suivants, 
on ne put rien apprendre ou à peu près rien sur Cru- 
chette. En vain Merlot, dans l'espoir d'une grosse au- 
baine, fouilla-t-il d'un œil acharné toutes les maisons 
où Kraft avait habité avec sa maîtresse ; en vain la 
veuve Bernard, qui avait palpé des à-comptes, armée 
de sa bonne langue, partit-elle en expédition à tra- 
vers l'immense Paris, ces émissaires intéressés ne 
rapportèrent à l'hôtel Trémière que des indications 
vagues, des renseignements sans importance, des on- 
dit auxquels il était difficile d'attribuer la moindre 
valeur. 

Cependant les limiers, étant de nouveau partis en 
chasse, finirent par happer quelques lambeaux de 

12. 
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rôles dures dont les religieux, les religieuses, comme 
à Tenvi, accablaient David, sans épargner sa mal- 
heureuse femme, depuis plusieurs mois en train de 
mourir. Alors, elle conclut, des renseignements 
qu'une mémoire implacable lui fournissait en foule, 
que l'expulsion de Cruchette et de Loulou, quand 
elles s'étaient présentées à la rue Vaneau, répondait 
à quelque plan secret de l'Ordre, qu'elle n'était le 
fait ni du frère Unigenitus, ni du révérend père 
Canitrot, instruments passifs de la Corporation, mais 
du Révérend Père Supérieur, maître absolu de toutes 
les volontés. 

Ces réflexions, anneaux d'une chaîne qui l'étrei- 
gnait à lui arracher des cris, la petite mère les faisait 
à son insu; elles naissaient abondantes, pressées, 
inéluctables, de l'immensité de sa douleur essayant de 
s'accrocher à des motifs, à des raisons. Pourtant, 
lorsque le Révérend Père Fondateur de l'Ordre du 
Jugement-Dernier, ce grand serviteur de Dieu que 
tant de voix enthousiastes lui avaient appris à respec- 
ter, à aimer, dont souvent, avec une naïveté enfantine, 
ses lèvres avaient balbutié le nom presque sacré en 
récitant les Litanies des Saints, lui apparut comme le 
seul coupable de la mort de Rosalie, de celle de 
David, de la disparition de Loulou, abandonnée à 
quelque pitoyable destinée, ce fut chez elle un ébran- 
lement qui la remplit de terreur. 

En ce moment, Madeleine était au premier étage 
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deThôtel Trémière, dans sa chambre, dont elle avait 
pris la précaution de fermer la serrure à double tour, 
pour avoir le droit de fouiller son malheur à son aise, 
de le connaître tout entier. 

I Le Révérend Père Supérieur I répéta-t-elle à plu- 
sieurs reprises avec un claquement des dents, le 
Révérend Père Supérieur 1 » 

Soudain, par l'efiFet d'une découverte épouvantable, 
les mille liens dont, avec une patience obstinée, on 
l'avait garrottée de la tête aux pieds, tombèrent, et 
pour la première fois elle comprit, elle eut le courage 
de comprendre qu'elle n'appartenait pas au révérend 
père Phalippou, qu'elle ne lui appartiendrait jamais. 
L'élan de son désespoir la porta plus haut. Made- 
leine, dont le chagrin entamait le cœur comme le 
couteau entame un fruit, dans son cœur pur, virginal, 
sentit s'infiltrer des souffles sinistres de tempête : elle 
détestait, elle abominait, elle haïssait le Fondateur de 
cet Ordre, à qui, dans un éclair de fureur venge- 
resse, elle attribua la ruine de tout ce qu'elle aimait, 
la ruine de sa vie. 

« Si ma Loulou n'était pas retrouvée, je serais ca- 
pable I... » gémit-elle avec un sanglot de rage. 

Toute espèce de pensées folles l'agitaient. Elle vou- 
lait demander non plus seulement le renvoi du frère 
Unigenitus, mais elle devait exiger de sa mère qu'elle 
rejetât hors de l'hôtel Trémière l'Ordre du Juge- 
ment-Dernier, Pères, Frères et Sœurs. Si sa mère, 



144 ^^ PETITE MÈRE 



ainsi qu'elle était fondée à le craindre, refusait cette 
juste réparation du mal qu'on lui avait fait, elle 
attendrait le retour de son père, que son autre père 
Nadalewski irait chercher à Mayence, et elle ne 
doutait pas de réussir, ce jour-là, à expulser de la 
maison Tarmée si redoutable de ses ennemis. 

L'espoir d'embrasser bientôt un père tendrement 
aimé rasséréna l'âme de cette enfant. Puisque, dans 
sa détresse extrême, elle avait là une joie assurée en 
perspective. Dieu, qui — elle le croyait du moins 
— ne l'avait jamais abandonnée, l'avait constamment 
soutenue, lui prêterait encore assistance, et complé- 
terait le bonheur de l'arrivée de son père par le bon- 
heur aussi grand de l'arrivée de Loulou . 

« N'est-il pas vrai, Seigneur Jésus, dit-elle, s'adres- 
sant au crucifix voilé sous un nuage de mousseline 
au chevet de son lit, lui parlant comme à une per- 
sonne vivante et avec cette familiarité qu'autorisent 
des rapports, des contacts journaliers au pied des 
autels, n'est-il pas vrai, mon doux, mon bon, moa 
adorable Jésus, que vous aurez pitié de votre petite 
servante Madeleine ? Vous demandiez que votre Père 
eût pitié de vous au Jardin des Oliviers, quand vous 
suïez sang et eau pour le salut des hommes et que 
vous murmuriez ces paroles : — « Mon Père, que ce 
calice s'éloigne de moi, s'il est possible ! » — Oh ! je 
vous implore à genoux, à mon tour, faites que ce 
calice s'éloigne de moi, s'il est possible, faites que je 
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perde pas Marie David, que je ne sois pas privée de 
cette enfant, vous qui n'avez pas voulu que je fusse 
mère. » 

Elle pleura longtemps. Puis, se trouvant dans des 
dispositions à prier, — le soleil reparaissait dans 
les deux tranquilles, après les tumultes de Torage, — 
elle rouvrit sa porte et descendit vers la chapelle de 
ce pas léger que les peintres du quinzième siècle, 
Fra Angelico de Fiesole particulièrement, ont su 
donner aux anges, ces adorables messagers qui hono- 
rent la terre quand ils la touchent, car ils pourraient 
déployer de grandes ailes et voler. 



Tandis que la petite mère subissait sa Passion, 
comme le Sauveur des hommes, auquel elle osait se 
comparer dans sa pensée, Nadalewski et M.Darnétal, 
à la suite de Merlot, de la veuve Bernard, s'étaient 
repris à fouiller Paris dans tous les sens, interro- 
geant derechef les amis anciens et les amis nouveaux 
de Kraft, de Cruchette et de David. Malheureusement, 
il était toujours impossible de rien dégager de net, 
de précis des mille sornettes contradictoires qui leur 
2| étaient fournies. Stéphane, qui avait vu à plusieurs 
:;} reprises le marchand de vins de la rue Ernestine, à 
5l laVillette, de qui il tenait l'affirmation que Cru- 
if chette était belge et avait été en service à Mons, se 
s décida à partir pour cette ville. Mais il en revint 
ii trois jours après plus déçu, plus découragé que 
* IV. i3 
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jamais : le nom d'Albertine Cruchet était absolumeni 
inconnu à Mons. M. Darnétal, de son côté, ne demeu- 
rait pas inactif; usant du crédit dont il jouissait au 
Palais, où il comptait de nombreux amis, durant le 
séjour de Nadalewski en Belgique, il s'était ouvert 
des relations avec la Préfecture de police. Peut-être 
cet homme de cœur fût-il parvenu à quelque heureux 
résultat sans le brusque avènement du Comité Cen- 
tral, qui, après avoir obligé le gouvernement à s'exi- 
ler à Versailles, dans Paris soulevé d'une part, 
tremblant de l'autre, brouilla tout, bouleversa tout, 
terrifia tout. M. Darnétal, lequel, deux fois par jour, 
prenait le chemin de la rue de Jérusalem, reconnut, 
dès le 18 mars, l'inutilité de ses eflforts, et ne se 
dirigea plus de ce côté. Pour continuer les démarches 
à peine entamées, il fallait attendre un revirement des 
choses, revirement qui ne pouvait tarder, car déjà, au 
fur et à mesure que nos soldats captifs rentraient d'Al- 
lemagne, on les réunissait sous les ordres du maréchal 
de Mac-Mahon, et, à n'en pas douter, on marcherait 
prochainement sur Paris. 

Si Nadalewski, torturé par mille doutes poignants, 
savait à peine articuler une parole pour relever l'âme 
affaissée, meurtrie de Madeleine, sa femme, dont 
rœil ne démêlait pas tous les points obscurs de la 
situation, s'obstinait dans l'espérance et arrivait par* 
fois à soulager notre petite mère du poids de cette 
pensée harcelante : — « Si je ne devais pas retrouver 
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ma filleule ! » — Madame Nadalewska, voyant ma- 
dame Fuster noyée dans les préoccupations grandes 
et petites de l'Ordre du Jugement-Dernier, avait fini 
par s'emparer de Madeleine, à qui personne ne son- 
geait, et par devenir sa mère exclusivement. Le 
matin, après la messe, à laquelle la jeune -martyre 
assistait régulièrement, elle l'attirait rue Barbet-de- 
Jouy et ne la ramenait à Phôtel Trémière que très 
avant dans la soirée. On laissait faire. 

— Je crois tout de même que si le Révérend Père 
Supérieur était à Paris, nous ne serions pas aussi 
libres, dit Madeleine, un soir qu'elle s'était relardée 
encore plus que de coutume chez sa maman de 
Bellevue. 

— Ciel ! dix heures ! s'écria celle-ci. Vite, vite, 
partons ! 
-» N'ayez donc pas peur, interjeta Stéphane. 
Puis, avec une nuance très marquée d'amertume : 

— M. Barandon est bien maigre, mais il est encore 
Olus timide, et il n'osera pas vous manger... 

— Alors, c'est convenu, mon bon papa Stéphane, 
ous partirez demain pour l'Allemagne ? demanda 
iadeleine, lui saisissant le bras pour sortir. 

— Demain matin, et après -demain soir je serai à 
fayence. 

— Quel bonheur!... Avec quelle impatience nous 
lions vous attendre ici !.... Mon père ! Ah! mon 
ère!... 
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— Pourvu que je puisse entretenir ta mère à cettN 
heure indue ! 

— Avant de partir pour Lormières, le Révéren 
Père Supérrieur a établi l'Adoration perpétuelle, e 
certainement nous retrouverons maman à la chapelle 
Elle y reste généralement jusqu'à minuit. 

Ils entrèrent dans la rue Chanaleilles. 

— Tiens ! fit madame Nadalewska, montrant Thôt* 
Trémière, voilà bien du monde devant la port* 
chère enfant. 

— Une voiture ! s'écria Nadalewski. 

Ils hâtèrent le pas et pénétrèrent dans la coure 
même temps que le fiacre. 

— Qu'y a-t-il donc, maman r interrogea Madelein 
haletante de frayeur, en voyant sa mère au milieu d 
la Paroisse du Jugement-Dernier réunie au complt 
comme aux grands jours. 

La baronne ne lui répondit pas, ne la regarJ 
même pas; elle courut vers la voiture, qui s'arrêta 
la première marche du péristyle. 

— Frère Unîgenitus ! frère Evariste ! frère Edéles 
tand ! appela la voix claire du révérend père Phs 
lippou, qui venait de descendre du véhicule. 

Les trois frères se précipitèrent. 

— Vous allez m'aider à porter le général dans so: 
lit ; il ne peut pas marcher. 

— Le général ! hurla Stéphane, sentant comme 1 
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oid d'une lame lui entrer dans la poitrine... Oh ! 

e prêtre qu^on croyait à Lormières!... 

D^un bras furieux^ il éloigna la tourbe gémissante 
du Aigement - Dernier, et parut à la portière du 
fiacre. 

Fuster, soutenu par la baronne, par le Révérend 
Père Supérieur, par les frères Unigenitus, Evariste, 
Edélestand, avait franchi le marchepied. 

— Mon père ! mon père ! sanglota Madeleine. 

Elle se jeta à son cou d'un irrésistible élan. Fuster, 
debout, hâve, décharné, absolument méconnaissable, 
promenait des yeux vagues à travers la cour de 
l'hôtel, où des lampes tenues par les sœurs Bernar- 
dine, Euphrasie, Aimée-de-Jésus faisaient trembler 
des lueurs fantastiques, et n'articulait pas un mot. 

— Tu ne reconnais donc pas ta fille ? ne put s'em- 
pêcher de lui crier Stéphane, indigné. 

— Si, murmura le général. 

— Et moi, me reconnais-tu ? insista-t-il. 

André Fuster, des griffes du Supérieur du Juge- 
ment-Dernier, dégagea péniblement une de ses mains 

et la lui tendit. 

» 

— mon ami, mon pauvre ami, en quel état je te 
retrouve 1 balbutia notre philosophe, passant de l'ex 
trême colère à un extrême attendrissement. 

Le cortège funèbre se dirigea vers le petit saloi 
Fuster fut étendu sur un canapé. 

— David? murmura-t-il, où est David ? 
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On se regarda avec inquiétude. 

— David est à Versailles, répondit résolûmei 
dalewski. Il a repris du service depuis son é 
d'Allemagne, et il a dû suivre son régiment J 

— Il fait son devoir, dit Fuster. 
Marchand annonça que la chambre des Tapi; 

était prête. On enleva de nouveau le génén 
une minute après, on le couchait dans son lit. 
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UNE OPINION DU DOCTEUR. 



La cellule humide de la forteresse de Mayence, ce 
puits noir où notre implacable ennemi, six mois au- 
paravant, précipitait un général français, avait accom- 
pli son œuvre : on lui avait donné un homme 
robuste encore, en dépit d^un vice originel dans son 
organisme, et elle rendait un cadavre, ou peu s'en 
faut. Il est certain qu'André Fuster, étendu sur son 
lit spacieux de la chambre des Tapisseries, y conser- 
vait une attitude raide, impassible, qui faisait songer 
à la rigidité cadavérique. Les premiers jours, tentant 
peut-être un effort surhumain, il avait essayé de 
répondre par une parole, un geste, à Tempressement 
affectueux dont il était Tobjet de la part de tous. 
Bientôt, il ne desserra plus ses lèvres blanches, amin- 
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cies, et ne hasarda plus un mouvement. Moi 
comme hébété par Pépuisement général, quand 
deleine, à genoux au pied du lit, sollicitait de lui 
mot, et lui répétait en pleurant : — < Réponds-m()l| 
je fen supplie, réponds-moi ! » — Fuster regardai^ 

j 

n'avait pas Pair de comprendre et se taisait. 

Cependant,'ramitié a sa jalousiie comme toutes kl 
passions, et Nadalewski avait fait des observation 
qui le remplissaient d'un désespoir furieux. Attend 
plus que jamais à son ami, qu'il voyait déjà la prdli 
de la mort, il avait remarqué que, si Fuster n 
trouvait pas une parole pour sa fille, si plus d'uo 
fois, ne se contentant pas de lui imposer silence i 
lui-même, il avait détourné la tête quand il lui avaî 
adressé quelque question, il récupérait une subit 
énergie, dès qu'il s'agissait soit de la baronne, soitdi 
Supérieur du Jugement-Dernier. Pour eux seuls, l 
machine, que l'âme réveillée dans son aflfaissemen 
fouettait d'un dernier souffle, recouvrait une passî 
gère vigueur. O rage l pour Thérèse de la Sylv 
sa bouche glacée retrouvait un sourire, et poi 
M. Grégoire Phalippou, sa gorge tarie retrouvait i 
son. 

Stéphane, ulcéré, plein d'orages, ne prolong 
guère désormais ses visites quotidiennes dans 
chambre des Tapisseries. Il y avait passé des jourm 
entières, il n'y passa plus que des heures; encore 
tenait-il loin du lit du général, aux environs de 
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grande fenêtre, plus occupé de regarder les bourgeons 
des marronniers s'ouvrant aux tièdes soleils d'avril 
que de s'enquérir de son ami. Tout ce qu'il voyait à 
l'hôtel Trémière, tout ce qu'il y entendait, comme 
autant de branches sèches jetées dans une flamme déjà 
haute, activait les emportements sourds qui le brû- 
laient dans les profondeurs intimes de son être, et il 

[ ayait peur, si Fuster tardait à mourir, de ne pouvoir 
retenir l'incendie de haine dont les brandons lui mon- 

, talent aux dents, dont les étincelles lui embrasaient 

i les yeux. 

[ — Eh ! qu'il meure ! qu'il meure I répondit-il un 
jour à M. Gui bal, comme celui-ci lui déclarait qu'il 
ne restait plus aucun espoir de conserver le gé- 
néral. 

— Vous n'y allez pas par quatre chemins, vous 
au moins, quand il s'agit de faire des vœux pour vos 
amis! 

— Docteur, les doigts me démangent, et il me 
tarde de les appliquer sur une face que vous connais- 
sez bien. 

— Le révérend père Phalippou ? 

— Il a glissé sa main sacrilège dans le cœur de 
Fuster et en a arraché tous les sentiments qui le 
liaient si étroitement à sa fille, qui le liaient si étroi- 
tement à moi. C'est un crime, cela. 

— Vouliez-vous qu'il laissât périr de faim et de soif 
ces dames et ces messieurs du Jugement-Dernier ? 
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lignes Uiil cic cuupccd. 

— Mais cette Commune ne sera pas éternell 

— Non ; le peuple de Paris a souffert, il 
voulu vaincre, et notre abaissement le rer 
Mais cette révolution est une crise de quelque 
seulement. Le bon sens reprendra le dessus. 

— Enfin, pourquoi mon père est-il si singul 
moi, avec vous?... Lui qui m'aimait tant ! 
pas vrai que c'est moi qu'il aimait le plus, ava 
horrible guerre ? 

— Il t'aime toujours autant. Tu verras loi 
mal lui laissera quelque répit... 

— Si je l'interrogeais un peu, puisqje nous 
peu près seuls avec lui ? 

— Essaie, chère enfant, je suis prêt à te se 

— D'abord, je vais prier la sœur Aimée-d 
de se retirer pou* cinq minutes... 

Sans attendre la réponse de Nadalewski, elle 
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La tête de Fuster, enfouie dans la blancheur des 

oreillers, plus petite, où la balafre de la joue creusait 

un abîme noir, eut un mouvement ; puis, au fond 

des orbites ronds et grands comme des goufiFres, une 

[ vague lueur s'alluma. 

- Mon cher André !... appela Stéphane. 
Lui aussi, la gorge serrée, ne put ajouter un mot 

de plus. 

A ce moment, le moribond, galvanisé par quelque 
puissance inconnue, eut un bond dans son lit et se 
dressa à peu près sur son séant. 

- Ah ! tu vas mieux, mon père, tu vas mieux ! dit 
Madeleine. 

Le général, ramassant le demeurant de ses forces : 

^ Le canon... articula-t-il, le canon... 

^ Le canon ! bredouilla Stéphane stupéfait. 

Le canon, en effet, grondait sur Paris, dans le 
lointain. 

■^ On se bat, reprit Fuster, dont une dernière 
goutte de sang colora le visage blafard, par endroits 
terreux, comnje écaillé. 

De nouvettes détonations ébranlèrent Tair, et Thôtcl 
Trémière rendit un gémissement sourd. 

— Sur qui tire-t-on, Stéphane ? Est-ce sur des 
Français ou sur les Prussiens ? demanda-t-il, recou- 
vrant par miracle l'entière liberté de la parole. 

— Sur les Prussiens, répondit Nadalewski, heu- 
reux de lui épargner un chagrin dans la mort. 

IV. ^4 
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— Alors, cette odieuse paix est rompue ?... Alors, 
la guerre recommence ? 

— Oui. 

Il eut la force de rejeter ses couvertures. 

— Je veux y aller ! dit-il. 

— Mon ami... 

Le bruit de la porte de la chambre s^ouvrant avec 
fracas interrompit Nadalewski. La baronne et le 
révérend père Phalippou parurent; derrière eux, se 
montrèrent, collées aux profondeurs des courtines 
formant portière, les silhouettes tourmentées, fourbes, 
futées de la sœur Aimée-de- Jésus et du frère Edé- 
lestand. 

— Mais, mon cher André, que faites- vous ? 

— Je ne puis pas, murmura, épuisé, ce vaillant 
homme de guerre à qui la voix du canon venait de 
restituer un semblant de vie. 

Les poings crispés de rage, il s'affaissa désespéré- 
ment dans son lit. 

— Me direz-vous, monsieur, pourquoi, ayant laissé 
mon mari si calme, je le retrouve dans cette agitation? 
demanda madame Fuster, se tournant vers Stéphane 
tout d'une pièce, avec des airs d'insolente provoca- 
tion. 

— Madame, je le regrette, mais je n'ai pu empêcher 
le général d'entendre le canon. 

— C'est la guerre de nouveau, ma bonne Thérèse, 
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c'est Ja guerre de nouveau, répéta Fuster d'un ton 
satisfait, presque joyeux. 

— En effet, intervint le Supérieur du Jugement- 
Dernier, la guerre contre ces scélérats de la Com- 
iQune, qui, si on tardait à les châtier, mettraient 
bientôt Paris à feu et à sang. 

— Cést donc à des Français qu'on livre bataille ? 

— A des Français que les fausses doctrines dont 
on les abreuva ont fait le rebut de la nation. 

— Les mauvais livres portent leurs fruits, articula 
b baronne, résolue à ne plus ménager Tennemi des 
siens, Tennemi de Dieu. 

— t Habent sua fata lïbélli^ » gémit le révérend 
père Assesseur, qui ne pouvait manquer une si bonne 
occasion de parler latin. 

Le général arrêta sur Nadalewski ses deux yeux, 
où progressivement la lumière s'^éteignit, et prononça 
ces paroles horribles : 

— Tu m'as toujours trompé. 

Tandis que notre philosophe, écrasé, broyé, anéanti 
de douleur et de honte, faisait un appel à toutes les 
énergies de sa nature pour la contenir, pour éviter 
l'éclat oîi on le poussait, pour ne pas tomber dans le 
piège hideux tendu sous ses pieds, pour ne fournir 
aucun prétexte aux bêtes venimeuses et perfides du 
Jugement-Dernier de hurler sur les toits : — « Cest 
lui qui a tué le général !» — le révérend père Phalip- 
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pou, la baronne, le révérend père Barandon, le frère 
Edélestand, la sœur Aîmée-de-Jésus prenaient des 
sièges et, formant un cercle impénétrable autour du 
lit, s'installaient dans la chambre des Tapisseries. 
Ce fut un commencement de prise de possession 
par avancement d'hoirie. 



XIV 



MAITRE ROUSSILLON-BARBOTTE. 



Désormais, il fut bien difficile à notre philosophe 
d'arriver jusqu'au général. Autrefois, il entrait à 
Thôtel Trémière comme il serait entré dans sa propre 
maison, et allait librement où il lui plaisait d'aller. 
Maintenant, dès son arrivée dans la cour, le frère 
Unigenitus, qui avait reçu des instructions, frappait 
trois coups sur la cloche de la Paroisse, et le visiteur, 
car il avait cessé d'être Tami, rencontrait quelqu^im 
posté pour le recevoir sur la première marche du 
péristyle et l'introduire cérémonieusement dans le 
petit salon. Là, on le laissait de longues minutes 
seul, rongeant son frein, pestant contre l'odieuse 
clique du Jugement-Dernier, en proie à tous les dé- 
pits, à toutes les fureurs. Enfin, un Frère, quelque- 

14* 
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— Ah ! ils peuvent bien tout prendre. Si c'est 4 
fortune seulement qu'il leur faut... 

— Comment!... 

— Quand je serais, aujourd'hui même, dépouil 
des millions que mes parents me laisseront un joi 
croyez-vous que je m'en inquiéterais? 

— Mais je m'en inquiéterais, moi î 

— Cela en vaut-il la peine, vraiment ? 

— Alors, tu souhaites que ces gens-là, ceà affre 
mendiapts de la rue Oudinot, qui déjà ont tant pi 
rhôtel Trémière, t'arrachent ton dernier sou ? 

— Je m'en moque bien I 

Puis, avec une simplicité où éclatèrent tout ei 
semble et son adorable ignorance de l'âpreté d( 
intérêts humains et sa tendresse sans bornes poi 
les Nadalewski, elle ajouta : 

— Et puis, si la fortune de mon père m'échappai 
ne suis-je pas votre fille, et votre fortune ne m'aj 
partient-elle pas?... Hélas! que j'aimerais bie 
mieux ne pas la posséder tout entière, votre fortun' 
et que Dieu vous eût permis de la partager enti 
Daniel et moi ! 

Stéphane ne répondit pas à cet élan douloureux; 
ne sut que saisir Madeleine et la garder un long m( 
ment dans ses bras. 

— Aussi, poursuivit-elle, se dégageant enfin, lor 
que, il y a deux heures, le notaire du passage Saint 
Marie-du-Bac, M. Roussillon-Barbotte^ qui nequit 
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plus la chambre des Tapisseries, m'a annoncé que je 
suis ma/eure depuis trois semaines et que je pouvais 
signer son papier... 

— Quel papier ? interrompit Nadalewski, pris d'une 
sorte d'épouvante. 

— Je ne sais pas. 

— Tu as signé? 

— Je le crois bien !... Comment, d'ailleurs, aurais- 
jepu agir autrement ? Mon père me faisait signe et ma 
mère me tenait la main. 

— Et tu ignores ce que contient ce papier ? 

— Je l'ignore. 

— On ne te l'a pas lu? 

— Le Révérend Père Supérieur, je dois rendre 
cette justice à sa loyauté, insistait pour que M. Rous- 
sillon-Barbotte me lût, en effet, son grimoire; mais 
ma mère est intervenue aussitôt et a dit : — « C'est 
inutile, monsieur, ma fille respecte ses père et mère, 
et ne nourrit à leur endroit nulle pensée de méfiance. 
— Oui, maman_, oui, vous avez raison, » me suis-je 
écriée. — J'ai signé sans regarder, avec un gros pâté, 
par exemple ! 

— Tu as signé ta ruine. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? 
Et arrêtant sur notre philosophe, qui frappait ses 

deux genoux de ses poings crispés, des yeux ineffa- 
bles de douceur : 
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— Ne VOUS tourmentez pas ainsi, mon bon pte 
Stéphane... Certainement j^aurais désiré être ridie 
pour soulager les pauvres comme maman, surtout •] 
pour assurer une existence convenable à ma Loulou, 
quand Cruchette me la ramènera... Je pense bien que 
Cruchette rentrera à Paris après la Commune, et que 
nous la découvrirons, grâce à vous, à Merlot, à la 
veuve Bernard et à cet excellent M. Damétal... Moi, 
je ne me marierai jamais, cela est clair comme le 
jour... Que voulez-vous? parfois des idées bizarres 
me passent par la tête, et je me dis que je suis une 
jeune veuve... Mais ma filleule, elle, il me faudra bien 

« 

rétablir plus tard... Hier, je me suis ouverte à maman 
Nadalewska, et je lui ai avoué qu'une chose seule 
m^attache au monde à présent : l'espérance de revoir 
ma petite Marie... 

Elle s'interrompit une minute. Nadalewski la con- 
sidérait, atterré : 

— Alors, tu n'aimes que ta Loulou ? 

— Oui. 

— Et nous autres ? 

•r- Pour vous, vous n'êtes rien. Vous faites partie 
de moi-même, les trois Nadalewski, et je ne vous 
compte pas plus que je ne me compte moi-même. 
Vous comprenez ? . . . 

— Je comprends que tu es un ange, le plus beau et 
le plus noble des anges. 

— Peut-être vous demanderai-je, avec le temps, un 
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sacrifice bien cruel, artîcula-t-elle d'un accent re- 
cueilli. 

— Que signifie?... 

-Mettons qu'après la perte de Daniel, je sois con- 
damnée par la divine Providence, qui m'épure pour 
le ciel, à voir encore la perte de Marie David, que 
voulez-vous que je fasse dans le monde ? 

— Quoi 1 si tu ne retrouvais pas ta filleule, tu en- 
trerais en religion^ tu nous quitterais ? 

Madeleine leva une main vers la porte entre-bâillée 
delà chapelle. 

— Dieu est là, et c'est lui qui, par tant de coups ré- 
pétés, me montre le sentier où je dois marcher. Quoi- 
que vous ne lisiez guère nos livres d'église, vous con- 
naissez sans doute le verset de l'Ecriture qui ouvre 
îlmitation de Jésus- Christ : 

« Celui qui me suit ne marche pas dans les ténè- 
« bres. » 

— Donc, après ton argent, c'est toi qui deviens la 
proie du Jugement-Dernier ? 

— Je me suis confessée hier à ma chère maman de 
Bellevue, dit-elle avec une espièglerie charmante, 
tandis que Stéphane bouillonnait, et je lui ai assure 
que jamais, jamais vous m'entendez bien, Madeleine 
Fuster n'appartiendrait à l'Ordre du Jugement- Der- 
nier. 

— Mais, mon entant... 
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— Que penseriez-vous de moi, voyons, si je me 
faisais sœur de charité ? 

— Je penserais que tu as tort de l'éloigner de tes 
parents et de nous. 

— De vous, soit! s'écria-t-elle d'un accent doulou- J 
reux et laissant ruisseler sur son visage des larmes j 
soudaines qui le noyèrent complètement. : i 

— Et ton père ? , . 

— Mon père ne me connaît plus... Je le sais, d'ail- 
leurs, il va mourir. 

— Et ta mère ? 

— Mon père mort, — la sœur Aimée-de-Jésus ne 
me Ta pas caché, • — ma mère part pour Lormières, 
prend le voile, entre au noviciat et devient plus tard 
Supérieure des religieuses du Jugement- Dernier... 
On espère m'emmener là-bas ; mais on ne m'ar- 
rachera pas de Paris, Je vous en réponds. 

Stéphane respira bruyamment. 

— Chère enfant bien-aimée, murmura-t-il, tu me 
dis des choses atroces, puisque tu ne crains pas de me 
faire entrevoir un abandon qui nous tuerait, ma 
femme et moi. Cependant, je te sais gré de vouloir 
rester à Paris, de ne pas suivre, à Lormières, cette 
tourbe infâme du Jugement-Dernier. 

— Si Dieu me refuse ma filleule, je supplierai la 
sœur Bénédicte de me prendre auprès d'elle à sa crèche 
Saint-Julien-le-Pauvre et de m'initier à la vie de 
Fille de la Charité... Je l'ai vue hier, la sœur Béné- 
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dicte^ et j^ai vu aussi ses cinquante petits enfants dans 
leurs couchettes bien blanches. Il n'y en a que cin- 
quante, en ce moment si attristé par tout ce qui se 
passe... Vous ne sauriez croire comme ces enfants 
sont beaux ! Quelques-uns dormaient, d'autres s'amu- 
saient, d'autres me regardaient avec de grands yeux 
étonnés; deux m'ont souri, ces deux sont des anciens 
dWnt le siège, ils m'ont reconnue... Ah! quelle 
paix, quel repos pour moi au milieu de ces inno- 
cences!... 
La cloche du Jugement-Dernier tinta trois coups. 

— Maman Nadalewska vient me chercher. Cela a 
été convenu entre nous, ce matin. Nous allons, pour 
mon père mourant, faire un pèlerinage aux églises de 
Paris. 

— Vous ignorez donc que la plupart des églises 
sont fermées ? 

— Nous le savons, mais qu'importe ! Nous sommes 
décidées à entreprendre nos stations tout de même. 
Dieu voit nos cœurs, cela suffit. 

En effet, madame Nadalewska entra dans le petit 
salon. 

— Je suis prête! dit Madeleine courant au-devant 
d^elle. 

— Ma chère enfant, lui répondit la mère de Da- 
niel soucieuse, des bataillons armés parcourent les 
rues. Un combat, paraît-il, se livre en ce moment du 

IV. i5 
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côté de Courbevoie et d^Argenteuil. Il serait impru- 
dent de sortir. Contentons-nous de prier dans la cha- 
pelle. Dieu ne refusera pas de nous entendre ici et de 
nous exaucer. 

Incontinent, elles pénétrèrent dans le sanctuaire du 
J ugement-Demier. 
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Stéphane Nadalewski, auquel, la veille, le docteur 
Guibal, au sortir d'une consultation avec plusieurs de 
ses confrères, n'avait plus laissé aucun espoir relative- 
ment à Fuster, s'était résigné à ce nouveau coup du 
sort. Certes, en dépit de cruels malentendus suscités 
entre le général «t lui par les habiletés aussi intéres- 
sées que perfides du Jugement-Dernier, il aimait tou- 
jours son ami ; mais il lui parut, après tout, qu'il lui 
en coûterait moins de le perdre aujourd'hui qu'il ne 
lui en eût coûté autrefois. Ce qui allégeait d'avance 
sa douleur, c'était quQ", Fuster mort, Madeleine, qui 
avant cette fatale guerre avait choisi une place à son 
foyer, lui resterait exclusivement. N'était-il pas de 
la plus claire évidence, en effet, que, son mari parti 
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pour le ciel, la baronne, déjà si détachée de sa fille j 
par les absorbantes préoccupations de la fondation de 
M. Grégoire Phalippou, s'adonnerait de plus en plus ] 
à cette fondation dévorante, s^ anéantirait pour ainsi 
dire, et comme mère consommerait son abdication? "■ 
Notre philosophe, le matin encore, avant Tentrc- *. 
tien avec Madeleine que nous venons de rapporter, 
s'abandonnait au vent si doux de toute sorte dMdées 
pMtemelles, et, malgré le général agonisant, éprou- 
vait comme une satisfaction intime profonde, par la 
conviction bien ferme que bientôt on ne lui dis- 
puterait plus € son eniant », qu'on la lui abandon- 
nerait comme on la lui aurait abandonnée si Daniel 
eût vécu, si la joie lui eût été accordée de la voir la 
femme de son fils. 

Hélas! en embrassant ces espérances radieuses 
d'une seconde paternité, Stéphane, à qui Madeleine 
venait d'ouvrir son âme feuille à feuille ainsi qu'une 
tîcur, de>4na qu'il avait embrassé des nuages, et que 
le N>nheur entrevu lui échappait. Ce qu'il avait re- 
douté un instant : l'entrée de la jeune fille dans 
l'Ordre du Jugement- Dernier, n'arriverait pas. La 
petite mère^ frappée au cœur par le renvoi de Marie 
David de l'hôtel Trémière, par Tindifférence de son 
pore mourant, ne subirait jamais le joug de M . Gré- 
goire Phalippou. Mais qu'importe ! le mal si con- 
ta^^icux de la religion l'avait touchée, et elle aussi, 
comme ses parents, perdue pour ceux qui l'aimaient, 
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pour le monde où elle eût brillé par tant de qualités 
nobles, elle succomberait obscurément sur les mar- 
ches de l'autel, victime résignée de son Dieu. 

Nadalewski, criblé de blessures par l'impitoyable 
destinée, avait pu Jusqu'ici, abreuvant ses lèvres plus 
que jamais avides d'affection, à la source cachée d'un 
espoir tenace, contenir sa douleur, la maîtriser au 
grand effort de tout son être pantelant. Désormais, la 
lame lui déchirant le cœur fibre à fibre, il essaya 
vainement de retenir ses larmes et ses cris. Dans des 
gémissements furieux, il accusa le Jugement-Dernier 
et sentit s'accroître ses réserves de haine pour le révé- 
rend père Phalippou. C'était lui qui avait tout fait, 
lui qui, pour sauver son Institut sans feu ni lieu, les 
traînait tous sur la claie. 

Il se leva. Que voulait-il?,.. Il fit un pas. Où mar- 
chait-il?... Il demeura de longues secondes indécis, 
se demandant s'il n'allait pas briser les résistances 
dont on l'entravait et, au risque de quelque terrible 
scandale, pénétrer dans la chambre des Tapisseries, 
ou s'il n'allait pas courir au monastère de la rue 
Oudinot, pour y saisir le Supérieur du Jugement- 
Dernier à la gorge et lui clouer à la face des vérités 
qui l'étouffaient. 

Notre philosophe, un peu abasourdi par le gronde- 
ment intérieur de sa rage, était encore debout au mi- 
lieu du petit salon, inquiet, irrésolu, déchiré par mille 
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^. rsccxrait ^ porte Titrée du salon. i 

— Elje èsiît OQTerte peut-être, mais je n'en suis 



— AlcTS^ TOUS iTcx écouté ma conversation avec 
Maieleîaer 

— Il ait ua soleil de printemps magnifique, et je 
rcciîtSs raoa rostire^ accroupie là sur les marches du 

— Mais TOUS nous avez entendus, Madeleine et 






— Pai entendu le canon du Mont-Valérien, et cette 
VOIX couvre toutes les voix... Ah! Taffreuse Com- 
mune!.., 

Comme Stéphane la pénétrait d^un regard long, 
ancntif, la sœur Aimée-de- Jésus inclina son visage 
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mince, pointu, où Phypocrisie, malgré qu'elle en eût, 
transparaissait par des tremblements de rougeurs 
pâles, suspectes. 

— Monsieur Nadalewski, repartit-elle, vous dé- 
drez voir M. le baron? 

On avait lu dans sa pensée. 

— Je veux le voir, en effet, dit-il, et je ne conseille 
pas au Jugement-Dernier de tenter encore une fois de 
se mettre entre le général et moi. 

— Je cours prévenir madame la baronne. 
Il lança un bras en avant pour la retenir, mais elle 

avait franchi la porte prestement et montait déjà le 
maître escalier de l'hôtel. 



Stéphane demeura confondu, abasourdi. Il savait 
; que le Jugement-Dernier rôdait partout autour de 
lui, respirait partout autour de lui, prêchait, travail- 
lait, trafiquait partout autour de lui ; mais jamais il 
n'avait soupçonné qu'il fût à ce point suivi, serré de 
près, enveloppé, étranglé par les mains rapaces de 
M. Grégoire Phalippou. Il eut un haut-le-corps éner- 
gique pour échapper aux doigts invisibles, appliqués 
si rudement à sa peau, et, déterminé à engager une 
lutte désormais irrémissible, d'un pas résolu, qui eut 
à la fois quelque chose de redoutable et de solennel, 
il marcha vers l'appartement du général. 

Comme notre philosophe traversait le palier spa- 
cieux du premier étage, le Supérieur du Jugement- 
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Dernier, se dégageant de Tentrecolonnement au fond 
duquel se dessinait la large baie de la porte accédant 
à la chambre d'André Fuster, se précipita au-devant 
de lui. 

— Monsieur Nadalewski, dit-il, madame la ba- 
ronne, prévenue que vous demandez à entretenir le 
général, vous prie de vouloir bien dilBFérer votre visite 
de quelques minutes. 

Stéphane arrêta sur le prêtre un œil irrité, et d'un 
ton rogue : 

— D'abord, Je ne demande pas à entretenir le gé- 
néral, monsieur, et la sœur Aimée-de-Jésus vous a 
mal édifié sur mes dispositions. Je veux voir le géné- 
ral, et je le verrai. 

-=- Personne ne songe, ici, à vous priver du plaisir ' 
douloureux de voir votre ami, monsieur ; on vous 
supplie seulement d'attendre... 

— Attendre!... Attendre quoi?... Attendre que 
Fuster soit mort? 

— Les médecins n'ont pas renoncé à tout espoir... 

— Pardonnez-moi, les médecins ont renoncé à tout 
espoir... 

— Dans ce cas, il reste Dieu qui peut le sauver, 
monsieur Nadalev^ski. 

— Dieu ne le sauvera pas, monsieur Phalippou, 
vous savez cela aussi bien que moi, 

— Monsieur, dit le religieux, sentant une première 
flèche barbelée lui trouer la chair, si, comme vous 
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venez de le prétendre, la sœur Aimée-de-Jésus nous 
a mal édifiés, madame la baronne et moi, sur vos 
dispositions, vous commencez à me les faire con- 
l naître, et Je regrette de les trouver si peu cordiales, 
ï si peu conciliantes, si peu pacifiques. Je devinais 
bien, à la hautaine réserve de votre attitude, à Pamer- 
tome de certaines de vos paroles, qu'un jour ou Pautre 
TOUS me contraindriez à tirer du fourreau < cette épée 
de justice » que Dieu place aux côtés de ceux qui le 
servent fidèlement; mais j'étais loin de prévoir que 
; rimpaticnce de la lutte vous pousserait à me venir 
poursuivre de vos provocations jusqu'au chevet de 
votre ami mourant. Qu'il en soit donc, monsieur, 
comme vous l'avez voulu , et bien que, si vous m'eus- 
siez laissé libre de la choisir, j'eusse préféré, pour le 
combat, une heure moins triste que l'heure actuelle, 
je me servirai du langage des gens du siècle, et je 
vous dirai : — c Monsieur Nadalewski, je me mets 
à votre disposition. » 

En articulant avec lenteur, soigneusement, ces 
plirases tortueuses, amples, un peu ronflantes, le 
révérend père Phalippou — nous ne pouvons douter 
qu'il n'eût quelque intérêt puissant à retarder l'entrée 
de notre philosophe dans la chambre des Tapisseries 
— avait reculé à pas imperceptibles jusqu'à la porte 
grande ouverte de la salle d'étude de Madeleine et en 
avait définitivement franchi le seuil. Stéphane, ravi 
de saisir aux cheveux l'occasion tant de fois cherchée 
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de se mesurer avec son ennemi, ne songeant pas à 
se demander si ce di»el, qu^on lui offrait sans qu^il 
Feût encore proposé, ne couvrait pas un piège où 
éclatait la stratégie savante du moine, s'élança sur ses 
traces et pénétra sans défiance dans la salle d^tude, 
dont il referma la porte d'un tour de main, presque 
joyeusement. 

Le Supérieur du Jugement-Dernier, habitué à faire 
les honneurs dans une maison où rien ni personne 
n'était plus en état de lui résister, offrit un siège à 
Nadalewski. Celui-ci le repoussa, et, demeuré debout, 
toisa son adversaire d'un regard de hautaine moquerie. 

— Voudriez- vous me dire, monsieur, lui demanda- 
t-il, de quelle nature est la pièce que le notaire Rous- 
sillon-Barbotte, appelé ici par vos soins, a fait signer 
à mademoiselle Fuster ? 

— C'est le général lui-même, monsieur, qui a 
mandé M. Roussillon-Barbotte, ce n'est pas moi. 
Quant aux actes au bas desquels il a pu convenir à 
mademoiselle Fuster d'apposer sa signature, je n'ai 
pas qualité pour vous en parler. 

— Je me doutais bien que, sur ce chapitre, je n'ob- 
tiendrais pas un mot de vous. 

— Pour obtenir des éclaircissements sur des points 
que je ne me crois pas autorisé à toucher, c'est à ma- 
dame la baronne Fuster que vous devez vous adresser. 

— Vous étiez là pourtant, monsieur, quand le 
général a arrêté ses dernières iispositions. 
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*" J'étais là, en effet. 

— Et vous refusez de me révéler la situation faite 
i mademoiselle Fuster par les termes du testament 
<fcson père? 

— Je refuse absolument. 

— Peut-être votre réserve tient-elle à l'embarras 
où vous met le rôle que vous avez joué en cette 
circonstance ? 

— N'ayant joué aucune sorte de rôle en cette cir- 
constance, je n'éprouve aucune sorte d'embarras, 
monsieur. J'estime seulement que je ne vous dois pas 
la confidence d'ajQTaires arrangées sans vous. S'il fût 
eatré dans les vues du général de vous informer des 
dispositions qu'il lui a plu de prendre devant une 
catastrophe possible, en sollicitant ma présence à son 
chevet, il aurait aussi sollicité la vôtre. Or, votre nom 
n'a pas été prononcé. L'attitude de M. le baron Fuster 
ris-à-vîs de vous me prévient de ce que doit être la 
mienne. 

— L'attitude du général vis-à-vis de moi a été ce 
que vous l'avez faite à la longue. S'il y a un coupable 
ici, — et il y en a un, — ce coupable, c'est vous, vous 
seul. Ai-je été naïf ? Je pensais que l'amitié qui nous 
liait, Fuster et moi, était placée au-dessus de toute 
atteinte. Je ne prévoyais pas qu'un jour cette amitié 
si dévouée, si résolue, si entière, aurait à subir Tas- 
saut d'un prêtre. Vous vous êtes montré, et l'entente 
entre les deux amis a cessé, et la gêne les a gagnés 
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peu à peu ; puis une sorte de refroidissement s'est i^j 
filtré dans leurs âmes; enfin vous êtes parti pour 1 
Mayence deux fois en vous cachant, comme 
part pour commettre une mauvaise action, et là-bas,;] 
dans les ténèbres d^un cachot, dans raSaiblissemenli 
où la maladie jetait le général, vous avez manœu^ 
la hache et tranché, au nom de Dieu, le dernier 
qui résistait encore à vos efforts. Quand le malheu.- 
reux Fuster est rentré à l'hôtel Trémière, il n'était 
plus mon ami, le triomphe où vous vous acharnâtes 
avec une sorte de rage était complet. 

— Si le général s'est séparé de vous, prenez-vous- 
en à vous-même, à vos écrits, dont lui, catholique 
convaincu, ne pouvait, par la continuation de rela- 
tions intimes quotidiennes, avoir l'air aux yeux du 
monde d'accepter la solidarité. 

— Vous comprenez bien, monsieur Phalippou, 
que je ne vais pas m'amuser à entamer avec vous une 
discussion doctrinale informa^ pour me servir del'ex- 
pression de vos théologiens. Des objets plus précis me 
préoccupent. Trop longtemps, par ma longanimité, ma 
patience, peut-être aussi un excès de tendresse qui me 
faisait redouter de déplaire à Madeleine, je vous don- 
nai le droit de me prendre pour une sorte de grand 
enfant qu'on pouvait éternellement distraire, leurrer 
avec les bagatelles du sentiment. A la fin, il faut que 
l'homme se montre, et, vous ne tarderez pas à le re- 
connaître, si la Providence que vous aimez à invo- 
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quer vous a suscité un adversaire pour vous éprou- 
ver, Stéphane Nadalewski n'est pas indigne de croiser 
le fer avec vous. Ne m'en veuillez pas de remonter 
en arrière et de m'expliquer un peu longuement. 

— Je vous écoute des deux oreilles, monsieur; 
toutefois, permettez-moi de solliciter d'avance la fa- 
veur de vous répondre, si je le juge à propos. 

— Cette faveur vous sera accordée pleine et entière. 

Le Supérieur du Jugement-Dernier, qui à plusieurs 
reprises avait lancé un coup d'œil furtif vers la porte, 
comme s'il attendait la venue de quelqu'un, coula 
encore un regard de ce côté; puis, saisissant le siège 
qu'il avait présenté à Nadalewski, il s'y assit paisi- 
blement. Notre philosophe à son tour prit une chaise. 

— Dès notre première rencontre à l'hôtel Trémière, 
monsieur, dit-il, rencontre qui remonte déjà à plu- 
sieurs années, il fut évident pour moi que ce que 
vous veniez chercher ici n'était ni la conversion de 
madame Fuster, convertie dès les entrailles de sa mère, 
ni la conversion de Madeleine, retenue à Saint-Denis 
et que vous ne connaissiez pas, ni la conversion du 
général, commandant à cette époque la quatorzième 
division militaire et que vous n'aviez jamais vu. 
Etreint par les nécessités d'une entreprise où abon- 
daient les seules bénédictions du ciel, une main eéné- 
reuse, rencontrée à Saint-Thomas-d'Aquin, vous avait 
ouvert cette maison, et d'enthousiasme vous vous y 
IV, i6 
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— Bien que madame Fuster ne m^cût jamais donné 
les preuves d^une sympathie bien vive, du moment 
où vous eûtes pénétré dans sa maison, elle me mani- 
festa une froideur qui devait rendre nos relations de 
plus en plus difficiles, presque impraticables.... Le 
fénéral arriva. J^acquis alors la certitude que tout le 
terrain que j'avais perdu à Thôtel Trémière, c'était 
▼ous qui l'aviez gagné. Peu défiant jusque-là, je vous 
observai désormais, et je vis de quelle main légère 
tout ensemble et acharnée vous accrochiez à tous les 
aagles des murailles les fils de la toile compliquée 
où la baronne se trouvait prise déjà, où se débattrait 
bientôt Madeleine, ou le général un jour périrait. 

— La création de cette vaste toile d'araignée fait le 
plus grand honneur à votre génie inventif, monsieur ; 
mais vous allez me permettre, je suppose, de vous 
prouver qu'elle n'exista jamais que dans votre imagi- 
nation. 

— Tout à l'heure, monsieur, vous me prouverez 
tout ce qu'il vous plaira. Veuillez me laisser pour- 
suivre et achever mon réquisitoire. 

— Réquisitoire I Qu'est-ce à dire ? fit le religieux 
dressant la tête hautainement. 

— Pour moi, monsieur, — j'ai eu l'honneur de 
vous l'affirmer déjà — je ne puis vous considérer que 
comme un coupable, un très grand coupable, et 

. j'espère vous convaincre de vos crimes, si vous 
' avez le courage de m'entendre jusqu'au bout. 
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— Ne VOUS méfiez pas de mon courage, je vous en 
supplie. En fait d'intrépidité, je me réserve de vous 
faire voir qu'un prêtre qu'on accuse faussement est 
capable, comme le divin Maître, son éternel modèle 
et son éternel exemple, de tout endurer, de tout 
souffrir. Il y a une minute, cédant à des motifs trop 
humains, je demandais qu'il me fût permis de vous 
répondre. Il est douteux que j'abaisse le caractère 
dont je suis revêtu jusqu'à une justification d'actes 
entrepris tous pour la plus grande gloire de Dieu. 
Dieu me couvre, il m'abrite, il me fortifie, t Deus 
fortitudo mea et refugium meum, » 

— Je connais, monsieur, cette théorie, devenue un 
lieu commun chez le prêtre, qui consiste à rendre 
Dieu, qu'on ne saurait atteindre, responsable des mé- 
faits de l'homme, sur lequel il serait facile d'étendre 
la main. Je vous avouerai toutefois que je suis surpris 
de vous voir recourir à des arguments qui ne comptent 
plus pour personne, et que je pourrais prendre, si 
vous y persistiez, pour une résolution bien nette de 
vous évader de la discussion où nous voici engagés. 
De la part d'un ecclésiastique de votre situation et 
de votre cerveau, de la part du Fondateur de l'Ordre 
du Jugement-Dernier, cette œuvre où vous dépensâtes 
tant d'énergie morale, de persévérance intellec- 
tuelle, je ne devais pas m'attendre à de si pitoya- 
blés faux-fuyants. Quelle opinion voulez-vous que 
j'emporte de vous, de l'Église elle-même, que vous 
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représentez dans une certaine mesure, si, invité à 
vous expliquer sur les faits graves accomplis à Phôtel 
Trémière, vous vous contentez de courber la tête, de 
vous frapper la poitrine et de vous réfugier dans le 
sein de Dieu ? Que faudra-t-il que je pense de vous, 
que je pense de tous ceux qui portent votre robe, si, 
quand je vous accuse de vous être glissé dans une 
famille honorable pour la piller, pour y porter au 
nom de la religion le fer et le feu, pour y répandre 
la désolation, le désespoir, la mort, au lieu de m'op- 
poser une parole franche, honnête^ loyale, vous ne 
savez que tendre les bras vers le ciel et soupirer hypo- 
critement ! 

— Monsieur Nadalewski ! s'écria le moine touché 
à Tâme etse dressant sur les jarrets. 

Stéphane s'était mis debout de son côté. 

— A la bonne heure, monsieur Phalippou ! lui 
dit-il. Puisque enfin vous voilà disposé à vous dé- 
fendre, défendez-vous. Est-il vrai, oui ou non, que 
des raisons purement humaines vous poussèrent jadis 
vers cette maison ? 

— Les raisons de ma première entrée à Thôtel 
Trémière furent tout ensemble humaines et divines : 
humaines, par Faumône que j'y venais recueillir 
en vue de mes prêtres du Jugement-Dernier; divines, 
par la foi inébranlable que mes prêtres, sauvés du 
besoin, rendraient d'éclatants services à la religion, 
à la religion catholique, apostolique et romaine, 
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« cet arome qui, aux termes du philosophe Bacon, 
conserve la société et Fempêche de mourir, » 

— Vous convenez donc que vous reçûtes de Tar-, 
gcnt de madame Fuster ? 

— Pourquoi n'en conviendrais-Je point ? Madame 
la baronne donna aux pauvres pour Famour de Dieu, 
et les pauvres reçurent ses dons avec humilité. 

— Mais si les sommes que madame Fuster versait 
en vos mains ne lui appartenaient pas, si elles appar- 
tenaient à son mari ? 

— Madame la baronne était absolument maîtresse 
de disposer à sa guise de la rente qu'en se séparant 
d'elle lui avait assurée le général. 

— Ne trouvez-vous pas, monsieur Phalippou, que, 
pour un homme, il y a quelque chose... comment 
dirai-je?... quelque chose de peu délicat à accepter 
de l'argent d'une femme, même quand cet argent 
s'enveloppe de ce mot : secours ? 

— Le prêtre n'est pas un homme, monsieur Nada- 
lewski, s'écria le religieux d'un accent fier, presque 
triomphant. 

— Je m'en doutais, monsieur Phalippou, mais je 
n'aurais pas osé l'affirmer. 

— Une des grandeurs de notre mission dans le 
monde, c'est de pouvoir le traverser en mendiant. 
Nous allons les mains ouvertes pour recevoir, parce 
que nous allons les mains ouvertes pour rendre. Là 
où je verrais la déloyauté, la honte, et, comme vous 



LA STATUE 187 



vez dit vous-même, le crime, ce serait si le prêtre, 
positaire de charités innombrables, détournait la 
)indre miette du trésor des pauvres à son bénéfice 
:lusif. Que celui-là soit maudit, qu'on Parrache de 
iitel, qu'on le dépouille de la tunique sainte, c'est 
prévaricateur 1 

— Les généralités pompeuses où il vous plaît de 
18 égarer, ne sauraient me faire perdre de vue le 
t bien marqué de cet entretien. Je ne répondrai 
ic pas à des phrases qui, lancées du haut de la 
lire, produiraient certainement une grande impres- 
n sur des âmes préparées de longue main à les en- 
dre, mais qui demeurent sans effet quand elles 
iressent à moi. Je vous en préviens, c'est de la 
aence perdue. Vous n'avez pas devant vous un 
:heur qu'il faut éblouir des fulgurations de la 
.ce ; vous avez un homme que, depuis des années, 
is poursuivez d'une haine sourde, implacable... 

— Mon cœur ne connut jamais la haine... 

— Comment voulez-,vous que j'appelle la rage que 
is avez mise à me harceler ? N'est-ce pas vous qui, 
; les premiers jours, après avoir rendu ma situation 
iifBcile auprè» de la baronne, employâtes toutes 
finesses, toutes les habiletés, l'arsenal redoutable 
tous les sophismes dévots à séparer Fuster de 
daléwski ? Vous ne vous demandâtes pas si la rup- 
e d'un lien que les ans auraient dû vous rendre 
ré, pouvait donner le coup mortel à deux êtres 
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étroitement unis. Non, non! Il vous déplaisait qi 
le général, de qui FOrdre du Jugement-Dernier k 
besoin, persistât à demeurer Pami du philosop! 
dont l'Ordre du Jugement-Dernier ne devait û 
attendre, et vous frappâtes sans la moindre hésitadoOf 
sans merci. 

— Monsieur, Je vous le répète, les principes qiK 
vous professez publiquement ont seuls lutté contre 
vous. 

— Aurez-vous l'audace de nier que votre odieui - 
prosélytisme d'un côté, les exigences de votre fonda- i 
tion de l'autre, ne vous aient poussé à intervenir 1 
dans cette lutte, à la provoquer peut-être ? 1 

— Pour employer vos expressions violentes, faur« * 
l'audace de nier qu'en se détachant de vous de plus - 
en plus, le général ait obéi à ma voix ; il a obéi aux 
seules inspirations de sa conscience. Encore une fois, 
vos livres ont tout fait. 

— J'avais publié mes livres quand Fuster arriva 
de Bordeaux, et pourtant ni mon court travail, 
A propos de Jean le Précurseur ^ ni mon Essai sur 
les Miracles n'avaient porté la moindre atteinte à 
notre amitié. 

— Vous oubliez qu'à cette époque le général 
n'avait pas le bonheur de connaître Dieu. 

— Il ne vous connaissait pas, en effet. 

— Si vous avez formé le dessein, monsieur, de 
m'accabler sous le poids des plus grossières injures, 
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je pourrai me résigner à vous entendre : moi, je ne 
suis rien ; mais si c^est jusqu^au ciel que doit rejaillir 
h fenge de vos outrages, vous voudrez bien me 
permettre... 

Il hasarda un pas vers la porte. Nadalewski, se 
plaçant devant lui d'une impulsion de tout lui-même, 
Parrêta hardiment. 

— Et qui s'occupe du ciel I lui cria-t-il exaspéré. 
C'est de vous que je m'occupe, uniquement de vous. 
Surtout n'allez pas croire, lorsque je vous tiens, que 
je vais vous permettre de vous échapper. Vous me 
direz, avant de sortir d'ici, pourquoi vous m'avez 
rendu la baronne hostile, pourquoi vous m'avez 
brouillé avec Fuster, pourquoi vous m'avez privé de 
la joie si douce daller chercher mon ami à Mayence, 
pourquoi par la sœur Aimée-de-Jésus vous vous êtes 
efforcé de me ravir jusqu'au cœur de Madeleine, 
pourquoi je vis à l'hôtel Trémière environné de vos 
espions, pourquoi vous m'avez chassé de la chambre 
des Tapisseries et persistez à m'en fermer la porte, 
quand le général peut-être touche à son dernier 
moment?... 

Le révérend père Phalippou l'interrompit d'un 
geste; puis, avec un calme superbe, souverain : 

— Il existait plusieurs moyens, monsieur, de 
m'amener avec vous à un entretien, dont l'un et 
l'autre sans nul doute nous fussions demeurés satis- 
faits. Il vous a plu de choisir le pire de tous, celui 
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vccâ £T\£Z cru ierotr adopter TÎs-à-Tis de moi une 
thai£ mmasyîie^ il aV 2iirah de ma part ni 
ni honaeur i ncpoadre aux mille questions di 
TOUS me flagellez comme d^aatant de fouets. Je 
uis. 

Son bras, d*an moaremcat tranquille, rappr 
le siège déserté tout à rheure, et il s^y assit impai* 
sible, noyant ses mains dans les manches profondei 
de son habit. 

— Parbleu! s'écria Stéphane, furibond, je com* ! 
prends que vous tous taisiez. 11 est commode de se 
réfugier dans ce fier silence, quand on ne saurait' 
trouver un mot pour se justiâer. Je vous connus 
presque éloquent devant la baronne et le général 
passés sous le joug, devant le peuple béat du Juge- 
ment-Dernier. Comment se fait-il donc que votre 
langue si fertile se colle à votre palais devant moi? 
Vous aviez bien prévu pourtant qu^un jour, après 
tant d^atfronts subis, tant de blessures endurées, nous 
devions nous trouver face à face, et que, ce jour-là, 
je vous demanderais compte d'une vie qui n'a été 
qu'une suite d'entreprises déloyales, une série non 
ituorrompuc d'attentats. C'est vous qui... 

-- Monsieur Nadalewski, la résignation avec la- 
y\\\t\\<^ W >wus écoute devrait vous pousser, sinon à 
N\x«» wunurtr ijénéreux envers moi,— je n'ai que faire 
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a générosité des hommes, — du moins à apporter 
s ce débat des ménagements qui le rendent pos- 
e. Lorsque vous m'aurez chargé de tous les crimes 
iginables, quelle lumière aurez-vous obtenue sur 
a série non interrompue d'attentats » qu'il vous 
ît de me reprocher si gratuitement ? Voyez comme 
ne serait facile de rester là^ sur cette chaise, immo- 
e, sans parole, et de laisser passer bien haut au- 
ssus de ma tête, qui ne fléchit pas, le pauvre peut 
ige que vous déchaînez tout seul. 5oyez-en con- 
incu, vos emportements, à quelque extrémité dé- 
Drable qu'ils en arrivent d'ailleurs, ne me sont 
illement redoutables, et il y aurait quelque chose 

I puéril de la part d'un homme de votre valeur à y 
irsister. Je vous le répète, je suis prêtre par la grâce 
î Dieu, et vous ne pouvez rien contre moi. 

Le sang-froid hautain, supérieurement dédai- 
leux dont fut articulé ce petit discours, déconcerta 
Dtre philosophe. Il regarda le moine avec stupeur, 
ils balbutia ces quatre mots : 

— Parlez donc, alors, parlez ! 

Une effroyable détonation él^ .ranla l'air, et les vitres 
brèrent dans les châssis des croisées. 

— Toujours la bataiJle... murmura le Supérieur 
i Jugement-Dernier. 

II se leva, ouvrit la p/»rtf de la salle d'étude sans 
le Stéphane songeât à le retenir, et regarda à tra- 
îrs le grand vestibule de l'hôtel, où le canon du 
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prier. » — Madame la baronne a ouvert son forinihl^^ 
laire de prières aux psaumes de la Pénitence. M 
elle n'avait pas récité trois versets du : « Ne infm 
tuo >, que la sœur Aimée-de-Jésus entre et nous am 
nonce votre volonté d'entretenir le général. Que fairt 
Quand M. le baron Fuster n'a plus qu'une minutt^ 
pour élever son âme à Dieu, implorer encore une foilç 
le pardon de ses fautes, se réconcilier avec la Souve*^ 
raine Miséricorde et mériter une éternité glorieuse, 
faut-il lui ravir cet instant précieux entre tous, et ei« 
poser son esprit, recueilli dans la pensée du ciel, à 
de chétives préoccupations- terrestres capables de lui 
faire manquer le salut?... L'homme, en moi, atout 
de suite entrevu ce qu'il pouvait y avoir de cruel pour 
vous, pour le général lui-même, à vous tenir éloigni 
de la chambre des Tapisseries ; mais le prêtre, tout 
entier acquis à la gravité décisive des circonstances, 
a estimé que rien ni personne ne devait troubler le : 

I 

suprême entretien du chrétien mourant avec le Dieu 
rémunérateur, et je me suis levé aussitôt, et aussitôt 
j'ai trouvé le courage de paraître dans le vestibule et 
de vous arrêter... Comprenez-vous maintenant la dit 
férence qu'il y a?... 

Stéphane ne lui permit pas d'achever ; comme le 
moine persistait à se tenir contre la porte entr'ou- 
verte, l'oreille aux écoutes, d'un geste il voulut l'éloi- 
gner pour passer. Mais il fut bien surpris de voir le 
révérend père Phalippou, dont la grêle machine vc^ 
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mit de se tendre rigide et forte au contact d^une 
main étrangère, lui opposer une résistance tout à fait 
inattendue. Ce petit homme soudain était devenu 
comme une borne de fer que notre philosophe ne 
franchirait pas commodément. 

— Monsieur, dit Nadalewski avec un dernier effort 
pour empêcher ses deux mains de saisir Tennemi, de 
le rejeter au loin, de Fécharper s'il ne cédait, mon- 
sieur, vous m'apprenez que le général est au plus mal, 
je veux le voir à Tinstant I 

— Tout à rheure, répondit le religieux sans se 
troubler. 

Cinq doigts de fer tombèrent sur Tépaule droite du 
Supérieur du Jugement-Dernier. 

— Je vous préviens, monsieur, dit celui-ci, froid et 
blanc comme un marbre, qu'ayant enduré les déporte- 
ments de votre langue, les déportements de vos bras 
ne me sont de rien. Quand celui qui fut votre ami aura 
fini de prier, on vous préviendra, et il vous sera loi- 
sible de pénétrer dans la chambre des Tapisseries. En 
attendant, vous me trouverez la sentinelle fidèle, ré- 
solue, déterminée jusqu'à la mort du salut du général. 

Et, croisant les mains sur son scapulaîre, avec un 
regard vers le ciel qtii perça les murailles : 

€ — Mon Dieu, hâtez-vous de me secourir. Domine^ 
adadjuvandummefestina! » 

Nadalewski, incapable de rien ménager, dans un 
transport de rage qui l'aveuglait, d'un mouvement 
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brutal se rua sur lui, le repoussa avec une violence 
atroce et ouvrit la porte bruyamment. 

Il s'élança à travers le vestibule. 

Parvenu à deux pas de la chambre des Tapisseries, 
Stéphane s'arrêta terrifié. Entre les hautes colonnes 
qui faisaient une entrée solennelle à Pappartementcie 
son mari, dans Pombre presque noire projetée parla 
saillie des corniches et des chapiteaux, madame 
Fuster, livide, amaigrie, creusée aux tempes et aux 
joues, se tenait immobile comme une statue. Avait- 
elle entendu le fracas de la salle d'étude, ou seule- 
ment, par quelque divination miraculeuse, pressen- 
tant la détresse du Révérend Père Supérieur de 
rOrdre du Jugement-Dernier, accourait-elle pour lui 
porter aide et protection ? Elle tenait attaché sur Na- 
dalewskî fasciné, pétrifié, inerte, un regard oii pas- 
saient les lueurs d'un feu sombre, et ne bougeait pas, 
n'articulait pas un mot. 

— Madame, prenez garde, dit le religieux, acharné 
sur les traces du philosophe, M. Stéphane Nadalewski 
a pu lever la main sur moi... 

— Quoi ! s'écria-t-elle scandalisée, vous avez eu 
l'audace, monsieur. . . 

— Je verrai le général malgré vous tous ! inter- 
rompit Nadalewski, la tête perdue et se précipitant en 
avant. 
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— Le général est mort, articula la baronne d'une 
Dix profonde. 

— Madame, dit le révérend père Phalippou s'in- 
inant, allons prier pour le repos de l'âme de votre 
lari. 

Et psalmodiant le De profundis^ il se dirigea vers 
: grand escalier pour gagner la chapelle. Madame 
ûster le suivit. Au verset du moine, elle répon- 
ait par l'autre verset sans le moindre balbutiement 
es lèvres, sans la moindre hésitation de la mémoire, 
lalgré le terrible coup qui la frappait. Au moment 
ù ils disparaissaient dans le petit salon, Stéphane, 
emeuré au milieu du vestibule, muet de saisisse- 
lent, comme figé dans sa rage, entendit la voix 
ette, bien timbrée du Supérieur du Jugement- 
)ernier lancer aux échos de l'hôtel Trémière : 

« Sustinuit anima mea in verbo ejuSj speravit 
mima mea in Domino, » 

Notre philosophe s'achemina à pas étouffés ' vers 
a chambre des Tapisseries, et y pénétra, le cœur 
erré, les membres flageolants, le front incliné sur la 
)oitrine, les yeux rivés au parquet, transi à la fois de 
erreur et de respect. 
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Huit jours après les funérailles du général Fuster, 
funérailles auxquelles la situation de plus en plus 
tragique de Paris ne permit de donner aucune sorte 
de solennité, ce fut, de la cave au grenier, un grand 
remue -ménage à l'hôtel Trémière. Partout des 
malles que Ton bouclait, des paquets que Ton fice- 
lait, des caisses que Ton clouait. C'était merveille de 
voir avec quelle habileté les frères Unigenitus, Eva- 
riste, Edélestand s'escrimaient du marteau, avec quel 
art les sœurs Euphrasie, Bernardine, Aimée-de-Jésus 
nouaient les cordes autour des ballots Crevant la peau 
tant ils étaient pleins. 

A l'activité fiévreuse du Jugement-Dernier, décro- 
chant partout les tableaux, les tentures, vidant même 
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Il chapelle de son mobilier, car sur la table du petit 
salon, parmi toute espèce de menus objets profanes, 
étincelaient le calice, le saint ciboire, les burettes, la 
patène, Postensoir attendant leurs étuis, on eût dit 
qu'il avait reçu Tordre de tout emballer. Emballerait- 
il aussi les murailles de cette riche maison, dont le 
maître venait de partir, et qui lui appartenait désor- 
mais? 

Madame Fuster, pâle, silencieuse, rigide, présidait 
i ce travail qui, par la précipitation avec laquelle on 
IWomplissait, revêtait le caractère malhonnête d'un 
pillage. Pourquoi tant se hâter ? Avaii-on peur que le 
général, revenu tout à coup de son voyage sur les 
hauteurs du Père-Lachaise, ne surgît au milieu de 
cet emballage universel et ne s'écriât menaçant : 

« — Ne touchez ni à ceci, ni à cela ; ne touchez à 
rien, tout est à moi ! » 

Le Supérieur du Jugement^Dernier, à genoux de- 
vant un immense canapé, sur lequel on avait étendu 
de toute sa longueur la chape en drap d'or des « so- 
lennités majeures », pliait avec soin cet ornement 
magnifique, dont la pèlerine était décorée d'un agneau 
couché sur une croix, Tagneau en perles fines, la croix 
en brillants. Cette splendide orfèvrerie, que le reli- 
gieux recouvrait précautionneusement, minutieuse- 
ment de feuillets de papier de soie, avait des fulgura- 
tions éblouissantes. 
— Je doute, madame, dit le révérend père Pha» 
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— Révérend Père Supérieur, mademoiselle est 
Barbet-de-Jouy, répondit la religieuse. 

— Rue Barbet-de-Jouy! s^écria la baronne. 

— Madame Nadalewska est venue tout à Theur 
Ta emmenée chez elle. 

— Oh ! ces Nadalewski I murmura madame Fu 
entre les dents... Mademoiselle avait fini ses paqi 
au moins, quand elle s^est permis de sortir de Vh 
sans mon autorisation? 

— Mademoiselle ne les avait pas même c( 
mencés. 

La baronne parut stupéfaite. 

»« Mais alors, demanda-t-elle sévèrement, ( 
fait ma fille durant toute la matinée, et vous-mé 
ma sœur, .qu'avez-vous fait? 

— Mademoiselle est restée assise dans un 
teuîl... 

— Et vous ne lui avez pas reproché sa paresse 

— Je n'ai pas osé, madame : mademoiselle plei 
à chaudes larmes. 

— Et pourquoi pleurait-elle, s'il vous plaît? 
'— Hélas ! il y a si peu de jours que son père 

mort! articula d'une voix hésitante la sœur Ain 
de- Jésus. 

— C'est juste, interjeta le révérend père Phalip 
d'un air pensif. 

— Au lendemain d'une perte irréparable, la d 
leur de ma fille est fort naturelle, reprit madi 
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Faster, après un silence; mais cette douleur, que je 
partage, ne devrait pas lui faire oublier que notre 
départ pour Lormières est fixé à demain. Je refoule 
mes larmes, moi, et depuis huit jours je travaille 
sans trêve ni repos. 

— En voyant mademoiselle si accablée, reprit la 
idigieuse, cédant à Penvie de justifier sa conduite 
■ devant le Révérend Père Supérieur, je lui ai proposé 
d'arranger moi-même dans une malle ce qu^elle dési- 
rait emporter. Mais elle s'est mise debout aussitôt, et 
d^un accent de violente colère : — « Je vous défends de 
toucher à quoi que ce soit ici I » s'est-elle écriée. — 
En ce moment, est entrée madame Nadalewska. 
Mademoiselle lui a parlé à voix basse, puis elles sont 
parties toutes deux. 

Abasourdis par ces nouvelles très inattendues, la 
baronne et le Supérieur du Jugement-Dernier échan- 
gèrent un regard rapide. Durant une minute, chacun 
d'eux parut réfléchir. Tout à coup, la dévote, avec 
autorité : 

— Sœur Bernardine, sœur Euphrasie, dit-elle, in- 
terpellant les deux religieuses, très attentives à serrer 
en un vaste carton les aubes et les rochets des Révé- 
rends Pères, allez rue Barbet-de-Jouy et prévenez 
mademoiselle que je l'attends, que je lui ordonne de 
venir tout de suite. 

Quand les sœurs Bernardine et Euphrasie eurent 
quitté le salon, le révérend père Phalippou, qui vou- 
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mTsdqœ, obligée m moment de replier ses ailes 
déjà ooTcfses pour dn^cr tcts Lormières, cette terré 
promise, cette demicfe cape aTuit le del. 

— Madame, la âtoatioo est plus grave que vous 
ne le pensez. Je ne Tondrais pas attacher trop dHni- 
portance aux rapports de la sœor Aimée-de-Jésu$; 
pourtant, Comme elle, f ai de fortes raisons de croire 
que, du côté de mademoiselle Fuster, un grand 
danger nous menace. Certains mots échappés à votre j 
fille dans des moments où le joug lui devenait insup- 
portable, une conversation surprise entre elle et ; 
M. Nadalewski me donnent les plus vives appréhen- 
sions. Je ne veux pas douter que mademoiselle 
Fuster ne se montre disposée à nous suivre à Lor- 
mières ; mais poussons les choses au pire : si elle 
refusait ? 

— Si elle refusait, je saurais bien Py contraindre. 

— Par quels moyens, je vous prie ? 

— Par tous les moyens en mon pouvoir : par la 
violence au besoin. 

— Jcttcricz-vous votre fille pieds et poings liés 
vlans un wagon ? 

— Dieu, à qui Madeleine doit être consacrée, me 
cv^mmuniquorait ce courage. 

lu comment Tempêcheriez-vous de crier? 

l.a baronne, en proie à, un désespoir farouche^ 
vlivin, se calma soudainement. Elle avait perçu, dans 
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les dernières paroles du prêtre, un vague sifflement 
d^ironie. Elle demeura muette sous ce soufflet. 

— Vous le voyez, madame, reprît le prêtre, il faut 
en revenir à la persuasion. . . Voulez- vous me per- 
mettre de mener les choses moi-même et d'essayer, 
quand elle va paraître, de persuader mademoiselle 
Fuster ? 

— La mère abdique en vos mains avec joie, 
Révérend Père Supérieur. 

— J'ai pénétré votre fille, je la connais un peu, et 
je ne désespère pas de la ramener à nous, si vous me 
laissez maître absolu de la situation. 

— Prenez garde, c'est une enfant terrible... 

— J'ai affaire à une enfant, en effet, une enfant que 
le malheur a meurtrie, mais pleine de noblesse, de 
droiture et pourquoi n'ajouterais-je pas? de piété. 

— Vous vous méprenez : ma fille n'eut jamais de 
profonds sentiments religieux. 

— Madame, des ardeurs qu'il m'arriva de condam- 
ner à plusieurs reprises aveuglent votre jugement et 
vous rendent injuste envers l'enfant de vos entrailles. 
Je vous blâme de toute la force de ma religion. Moi 
qui vous parle, je vous le dis en vérité, je suis des- 
cendu dans la conscience de mademoiselle Fuster, et 
mes yeux ont été éblouis, tant il rayonnait là d'in- 
nocence touchante, de candeur adorable, de céleste 
pureté. Le cœur de mademoiselle Madeleine, vous 
ne l'ignorez pas, a été déchiré par la plus atroce dçs 
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douleurs humaines ; je le visitai quand le sang coulait 1 
à flots et je le trouvai toujours digne de devenir le 
tabernacle de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Au milieu ^ 
de tortures que vous n'avez pas vues et dont j'ai été ^ 
le témoin sympathique, votre fille n'a jamais cessé 
d'appeler Dieu à son aide, de l'invoquer, de l'aimer. 
Voulez-vous connaître jusqu'où va son humilité, 
cette vertu qu'il vous serait si précieux d'acquérir? 

— Je vous en supplie... 

— Je l'avais quelque peu malmenée, un jour. — j 
J'en demande pardon à Dieu, mais les innombrables ^ 
difficultés de mon entreprise, des occupations haf- ^ 
celantes me mirent plus d'une fois sur les lèvres; des '| 
paroles que je n'hésite pas à condamner. — Ce jour- l 
là donc, j'enfonçai plus d'un trait cruel dans l'âme de \ 
votre fille, lui reprochant des affections qui devaient 
compromettre son salut ; je blâmai son attachement 
pour les Nadalewski, sa tendresse pour Marie David; 
j'osai même, d'un doigt impitoyable élargissant une 
blessure saignante, l'inviter à oublier Daniel Nada- 
lewski. Sous tant de coups, tous savamment dirigés, 
mademoiselle Fuster eut un éclair de révolte, et, le 
caractère impétueux d'autrefois reparaissant, elle se 
précipita vers la porte de mon cabinet de l'Ouvroir, 
où se passait cette scène, et la franchit en me jetant 
ces mots irrités : — « Je n'aurais jamais cru qu'un 
prêtre pût être si méchant f » 

— Vous voyez ! 
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— Les mille préoccupations d^un départ ne me lais- 
at nul loisir, je n'attachai pas grande importance 
ce désaccord survenu entre mademoiselle Made- 
ne et moi, et, la veille de notre départ de Bor- 
aux, je l'avais complètement oublié. Cependant 
tre fille se souvenait de tout, elle, et comme, après 
i dernière messe à Tautel de saint Grégoire de 
zianze, je me disposais à rejoindre, au jardin, la 
vérende Mère Supérieure de POuvroir qui m'y at- 
dait avec le révérend père Miquelard pour le 
;lement de certaines affaires, mademoiselle Fuster, 
dégageant de derrière le bénitier de la chapelle, 

elle était demeurée cachée quand tout le monde 
it sorti, me demanda s'il me plairait de lui faire 
grâce de l'entendre en confession. 

— Le ciel venait à son secours et lui envoyait le 
Qords de son péché. 

— Madame, si les saintes lois de l'Église exigent 
prêtre siégeant au tribunal sacré de la Pénitence 

secret absolu sur des aveux qui s'adressent à Dieu 
il, il n'est pas interdit au prêtre, lorsque, dans les 
LCtions divines de son ministère, il a trouvé quel- 
e sujet singulier d'édification, de le proclamer dis- 
tement pour l'édification de tous. Aucun mot ne 
irait vous traduire le repentir de mademoiselle 
ister d'avoir osé envers moi ce qu'elle avait osé. 
;st alors que, pénétrant cette jeune âme, qui s'ou- 
iit avec cette abondance de sincérité dont les seuls 

i8. 
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élus sont capables, je reconnus tout ce qu'elle conte- 
nait de foi, de piété, d'amour. En parlant de Dieu, à 
qui elle était si malheureuse d'avoir déplu, votre fille 
eut des accents qui me rappelèrent son père, déplo- 
rant au fond de la citadelle de Mayenceles erreursde 
sa vie passée. C'était la même voix ferme et loyale, le 
même abandon dans le regret de l'offense, le même 
ferme propos d'éviter toute rechute, la même allé- 
gresse dans la certitude du pardon. Si vous deviez ac- 
cepter cette confidence en toute simplicité, sans tou- 
cher jamais à des détails qui passèrent par moi pour 
monter au ciel, ce réservoir débordant de miséri- 
cordes, durant cet ineffable épanchement, Madeleine 
Fuster, par la profondeur de la foi « qui a imbibé sa 
chair et ses os », m'a rappelé la foi de sa mère, cette 
foi virile et forte que vous avez su conserver entière, 
madame, et qui, au jour du Jugement, sera le plus 
solide soutien de votre éternité. 

— O ma bien-aimée Madeleine ! murmura la ba- 
ronne très émue. 

— Je renvoyai votre chère enfant lavée de toute 
souillure. Comme elle s'éloignait, les yeux humides 
tout ensemble d'une douce peine et d'une espérance 
plus douce, je me dis qu'il fallait à tout prix sauver 
cette jeune sainte du contact du siècle, où la conta- 
mination arrive si vite, l'abriter surtout contre M. Sté- 
phane Nadalewski. La haine que cet homme per- 
vers a vouée à l'Eglise, ne pourrait-elle pas à la longue 
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entamer une nature si tendre, dont la religion, cette 
flamme, n'a pas encore suffisamment brûlé Thuma» 
nité?... 

— Vous savez, Révérend Père Supérieur, combien 
cette œuvre est hérissée d'obstacles. 

— Je le sais; mais je vous rappellerai les paroles de 
fficriture : — « Si Dieu est avec nous, qui sera contre 
nous, si JDeus est pro nobis^ quis contra nos f » 

— Admettez que Madeleine, par un malheur qui 
m'atteindrait cruellement, n'eût pas la vocation reli- 
gieuse. 

— Décidons-la à nous suivre à Lormières d'abord. 

Là-bas, aux bords de l'Arbouse, dans le recueillement 

et la pratique d'une règle que je fis compatissante à 

toutes les faiblesses, elle entendra mieux la voix d'en 

haut et se trouvera plus maîtresse d'y obéir qu'ici. 

— Enfin, admettons que ma fille répugnât trop à la 
carrière où il nous serait si doux de l'engager. 

— Dans cette extrémité déplorable, madame, notre 
devoir serait tout tracé, et il faudrait songer pour elle 
à un établissement. 

— Un établissement!... Vous ne parlez pas d'un 
mariage, je suppose ? 

— Je vous demande pardon, je parle d'un mariage. 

— Marier Madeleine! s'écria-t-elle effarée... Et à qui 
la marier ? à qui ? ajouta-t-elle avec une crispation des 
lèvres qui exprimait un suprême dégoût. 

— Le jour des funérailles du général, au risque de 
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se faire arrêter et d^aller à la prison- Mazas grossir le 
nombre des otages, un homme est arrivé à Paris... 

— M. de la Livinière ? 

— Après la cérémonie funèbre, il lui a été permis 
d^entretenîr mademoiselle Fuster dans ce salon, et il 
a été surpris de la bienveillance avec laquelle on Ta 
traité. Que vous dirai-je ? le vicomte est reparti 
presque heureux... 

— Et vous espérez que, si ma fille refusait de 
prendre le voile de Sœur du Jugement-Dernier ?... : 

— Je n'espère rien. Il m'est doux seulement de 
penser que, d'un mot aimable, au fond duquel oa ; 
n'aurait sans doute pas de peine à démêler quelque j 
regret, mademoiselle Madeleine a su racheter les / 
torts graves qu'elle se donna à une autre époque 
vis-à-vis du vicomte Eustazade. Certes, les calomnies 
qui tombèrent de ses lèvres n'étaient pas son ou- 
vrage, mais l'ouvrage de l'auteur de VEssai sur les 
MiracleSj ce génie infernal, si fertile en combinai- 
sons dès qu'il s'agit d'attaquer Dieu ou l'Ordre du 
Jugement-Dernier. Quoi qu'il en soit, l'accueil fait à 
M. de la Livinière m'a réjoui, car si mademoiselle 
Fuster, ayant tenté la vie religieuse, devait rentrer 
dans le monde, elle y trouverait le protecteur que 
nous avions demandé au ciel pour elle, et que le ciel 
propice nous avait envoyé. 

La cloche de la Paroisse, qui sonnait toujours 
malgré la Commune tonnante, frappa deux coups. 
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— La voici, dit la baronne. 

— N'oubliez pas au moins, madame, insista le 
moine d'un accent précipité, qu'une chose unique' 
importe en ce moment : le départ de votre fille pour 
Lormières. Je vous en supplie donc, pas un mot 
qui puisse lui rendre trop douloureuse, trop amère 
sa séparation avec les Nadalewski. Si mademoiselle 
Fuster tient de vous par les sentiments d'une dé- 
votion angélique, elle tient de vous également par 
certaines fiertés de nature qu'on ne plierait pas vo- 
lontiers si une fois on leur fournissait l'occasion de 
se redresser contre nous. Souvenez- vous-en, votre 
fille est Trémière de la Sylve, elle aussi ; ne la bravez 
donc pas trop, car alors -— Dieu me donne cette 
Certitude désolante — c'est nous qui la perdrions et 
"e sont les Nadalewski qui la gagneraient. 

Un coup sec retentit à la porte du petit salon. Le 
évérend père Phalippou se précipita et ouvrit. 
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Madeleine parut entre la sœur Bernadine et la sœur 
Euphrasie qui la serraient de près. Dans la pénom- 
bre du vestibule, tout au fond, se dessina vaguement 
le profil fin de la sœur Aimée-de-Jésus, à son poste 
d'espion. 

— Entrez, chère enfant, dit le Supérieur du Juge- 
ment-Dernier. 

Et, chose inouïe, ayant fait un geste de congé à* ses 
religieuses, il eut un mouvement qui annonçait Pin- 
tention évidente de prendre la main de la jeune fille 
pour rintroduire dans le petit salon. Mais, soit que 
Madeleine, plus habituée aux rigueurs du révérend 
père Phalippou qu'à ses prévenances polies, craignît 
de se méprendre sur cette avance brusque, soit qu'il 
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lui plût de ne point la remarquer, elle n'y répondit 
en aucune façon et passa devant le moine d'une allure 
vive et les yeux baissés. * 

Mon Dieu ! combien notre petite mère, depuis son 
retour à Paris, se trouvait changée ! En quelques 
; jours, elle était devenue absolument méconnaissable. 
La mort de Daniel avait porté un rude coup à la 
santé de Madeleine, ébranlée déjà par toute espèce 
de souffrances intimes antérieures, et Nadalewski, à 
plusieurs reprises, en Touraine, à Bordeaux, avisant 
le visage pâle de « sa fille », avait été envahi par d'af- 
freuses inquiétudes. Mais qu'était la pâleur d'autre- 
fois comparée à la pâleur d'aujourd'hui ! Jadis, 
malgré des tons blafards plaquant çà et là les joues, 
le front, la naissance du cou, la jeunesse avec ses cou- 
leurs rosées éclatait encore pleine aux coins de la 
bouche, où le plus gracieux des sourires continuait 
à agiter son aile, illuminait le menton frais, divine- 
ment arrondi, imperceptiblement duveté comme un 
fruit mûrissant où la sève filtrait toujours abondante, 
carminait les lèvres pareilles à deux feuilles de rose, 
animait toute la tête victorieusement. Désormais, ce 
minois adorable de jeune fille, que nous avons vu 
pétillant de mille grâces, n'était plus qu'une ruine. 
Partout des rides déjà profondes, partout l'aridité. 
La vie, cette eau sans cesse jaillissante, n'arrosait 
plus cette terre qui se desséchait et bientôt laisserait 
toutes choses périr. 
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deux mains qu'instinctivement elle leva vers la porte 
de la chapelle. 

I Tandis que le religieux et la dévote, stupéfiés par 
ce qu'ils venaient d'entendre, demeuraient fichés 
dans le parquet, immobiles, sans paroles, Madeleine, 
parfaitement paisible, — l'immensité de leur info^ 
tune communique comme une impassibilité sereine 
aux grandes âmes qui souffrent pour la justice,— 
Madeleine allait vers la table surchargée d'une mon- 
tagne d'objets, amenait à elle les étuis destinés â 
recevoir les vases sacrés, essuyait soigneusement, 
respectueusement le calice, la patène, le saint ciboire, - 
l'ostensoir, les couchait avec précaution dans les 
écrins capitonnés de velours cramoisi et fermait les 
mignonnes serrures avec de microscopiques petites 
clefs. 

Le révérend père Phalippou s'approcha d'elle* 
-— Vous voyez, mademoiselle, qu'on ne vous a pas 
réservé le plus pénible de la besogne, mais seulement 
le plus délicat et le plus saint. 

— Je vous remercie, Révérend Père Supérieur, 
murmura-t-elle si bas que le prêtre Tentendit à peine. 

— Il en sera de même à Lormières, ma bien chère 
enfant. C'est à vous que, là-bas, reviendra l'honneur 
de tenir en état les vases et les linges de l'autel. 

Elle ne répondit pas. Elle empila les boîtes l'une 
sUi: l'autre. 
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— Est-ce que vous ne vous sentez pas heureuse 
rfêtre admise à toucher de vos doigts le calice, le 
saint ciboire, Fostensoir, la patène, que des cérémo- 
r nies quotidiennes ne cessent de mettre en contact 
ivecle corps divin de Notre-Seigneur Jésus-Christ? 
t — Je me sens, en effet, très heureuse, articula- 
ire, ne sachant réprimer un tressaillement dont le 
Supérieur du Jugement- Dernier ne manqua pas d'être 
frappé? 

— Du cpurage, alors, dit-il avec chaleur, beau- 
coup de courage pour rompre les derniers liens qui 
vous enchaînent au monde et vous empêchent de 
voler vers Lormières, vers la patrie. 

— J'en aurai, je vous le jure, du courage, j'en 
aurai. 

Le ton avait été tout à coup plus énergique, et le 
révérend père Phalippou, un peu rassuré, encore 
une fois prit peur. 

— Je comprends ce qu'il vous en coûte de vous 
éloigner, et que vous éprouviez un vrai chagrin de 
vous séparer de la famille Nadalewskî... 

— Et qui vous dit que j'aie jamais eu l'intention 
de me séparer de la famille Nadalewski ? interrompit- 
cUe, relevant la tête d'un mouvement altier. 

— Donc, mademoiselle, vous ne me suivrez pas à 
Lormières ? intervint la baronne, laquelle, pour se 
mêler activement aux débats, n'attendait que la pre- 
mière résistance de son enfant. 
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— Non, cènes, madame, je ne vous y suivrai pas, 
à Lormières. 

— Vous comptez donc rester à Paris? 

— J^ resterai. 

— Seule? 

— Si tout le monde m^abandonnait, je serais capa- 
ble d^y rester seule pour anendre ma filleule, mais 
tout le monde ne m^abandonne pas... 

— Cest cela, vous avez les Nadalewski, dit ma- 
dame Fuster d^un air dont on essayerait en vain de 
traduire Tinsolence mélangée de mépris. 

— Oui, j'ai les Nadalewski, s'écria orgueilleuse- 
ment Madeleine, les Nadalewski auxquels mon père 
me confia quand il partit pour cette guerre fatale, 
d'où je puis affirmer qu'il n'est jamais revenu. 

— Vous êtes folle, mademoiselle, et je vous or- 
donne, pour couper court à des impertinences quHl 
ne me convient pas de supporter plus longtemps, de 
monter dans votre chambre et d^ faire vos paquets. 
La sœur Aimée-de-Jésus vous aidera. 

Puis, avec un grincement des dents, elle ajouta : 

— Je vous prouverai que, votre mère n'est pas 
morte encore. 

Elle tendit la main vers un cordon de sonnette ; 
mais, comme elle allait le saisir, la jeune fille, qui 
s'était élancée, s'en empara et le retint despotique- 

ment. 

— Il est inutile, madame, dit-elle, d'appeler la 
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sœur Aimée-de-Jésus, que je déteste. Je ne veux pas 
faire mes paquets et je ne les ferai point. 

Privée de parole par Pindignation qui Tétrangla 
soudain, la baronne posa une main âpre, nerveuse, 
puissante sur les doigts crispés de sa fille et, d'un 
brusque effort, les détacha du gland de soie. La son- 
nette, ébranlée par une rude secousse, emplit le ves- 
tibule de tintements désespérés. Ce carillon durait 
encore, que la religieuse du Jugement-Dernier, postée 
en un coin, parut. 

— Sœur Aimée-de-Jésus, lui dit madame Fuster, 
droite de toute sa taille, impérieuse, tragique, emme- 
nez mademoiselle dans sa chambre et contraignez-la 
à emballer ses affaires. 

La religieuse, toujours docile au commandement, 
liasarda un pas vers Madeleine. Celle-ci, sa jolie cou- 
ronne de cheveux blonds hérissée par le combat, les 
bras portés en avant pour lutter si on l'attaquait de 
nouveau, reculant, se réfugia derrière la table où re- 
posaient dans leurs gaines élégantes les vases sacrés ; 
puis, s'adressant à la sœur Aimée-deJésus, qui mar- 
chait sur elle impassible : 

— Prenez garde à vous ! prenez garde à vous ! lui 
cria-t-elle. 

Et la main courageuse de cette enfant éperdue hap- 
pant un couteau qui avait servi à couper les ficelles 
des paquets et que son œil en quête d'une défense ve- 
nait d'aviser au bord d'un fauteuil, l'arme haute, elle 
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attendit. Pour le coup, la religieuse, terrifiée, sV 
ré ta. 

— Vous avez donc peur ? lui dit la baronne haussant 
les épaules. 

D^un geste violent, elle éloigna la sœur Aimée-de- 
Jésus et s'avança vers sa fille, muette, dédaigneuse, 
glacée. Madeleine fut prise d'un tremblement indi- 
cible, le couteau glissa de sa main, et, courbant la 
tête sous un regard, dont elle ne put soutenir le poids, 
elle balbutia : 

— Pardon, madame, pardon... 

Puis elle tomba à genoux sur le parquet. 

— Vous êtes une criminelle, lui dit sa mère. 
Les lèvres de marbre de la dévote avaient eu beau- 
coup de peine à articuler ces quatre mots. 

— Je ferai pénitence, madame, je ferai pénitence... 
je vous le promets, oh I je vous le promets... Par- 
donnez-moi... 

— Non. 

— Si vous saviez ce que j'ai souffert !... 

Elle tourna des yeux suppliants vers ,1e révérend 
père Phalippou, profondément attentif à un drame 
dont il était un peu l'auteur, mais dont il n'avait pas 
prévu les redoutables péripéties. 

— Révérend Père Supérieur, sanglota-t-elle, vous 
qui connaissez mes peines, mes chagrins, mon déses- 
poir, je vous en conjure par Notre-Seigneur Jésus- 
Cbristy rédempteur de nos fautes sans exception, con- 
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ma mère afin qu^elle me pardonne... J^étais 
h î tenez, si ma mère ne doit pas me permettre 
r dans son cœur, avant que je me remette de- 
i Dieu me fasse mourir ! 
îne ne put en entendre davantage. Une des 
; de ce caractère, — nous avons pu nous en 
re à travers les méandres de ce long récit, — 
1 dépit d'une âpreté religieuse souvent con- 
3, de ne s'être jamais montré inaccessible à la 
LS hésiter, obéissant à des impulsions franche- 
naines, le Supérieur de l'Ordre du Jugement- 
illa vers la jeune fille et lui tendit ses deux 
erts. 

non père ! balbutia Madeleine, se blottissant 
lu prêtre comme en un abri divin, 
bouleversa le révérend père Phalippou. Il 
met à son tour ; mais comme il fallait que 
manifestât au dehors son trouble, ses lèvres 
issèrent tomber sur le front de la jeune fille 
doux, le plus chaste, le plus paternel des 
^uis, la considérant avec une bonté où il mit 
que la pratique austère de la règle avait 

religieux de l'homme : 
z en paix, mon enfant! lui dit-il, tous vos 
)us sont remis. 

ine, qui ne se soutenait plus, rétrograda jus- 
anapé et s'y assit, n'osant lever sa tête fortç- 
inée sur sa poitrine. 
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— Sœur Aimée-de-Jésus, ordonna la voix rafifermie 
du Supérieur du Jugement-Dernier, retirez- vous, 

La religieuse n'avait pas quitté le petit salon, que le 
moine, s'adressant à madame Fuster, raide et morne : 

— Madame, Dieu vient d'absoudre votre fille cou- 
pable. Vous montrerez-vous plus inflexible que Dieu? 

La baronne conserva son attitude pétrifiée, et nul 
son ne s'échappa de sa bouche close. 

— Madame, reprit le religieux, comme Supérieur 
Général de l'Ordre auquel vous sollicitez la faveur 
d'appartenir, je vous demande un retour entier vers 
votre enfant. Mademoiselle Madeleine est repentante 
et vous lui devez un pardon généreux de sa faute. 

— Elle a levé un couteau contre une sœur de l'Or- 
dre, elle l'a levé presque contre sa mère, gronda cette 
femme terrible, dont une dévotion dévorante comme 
la flamme d'un incendie avait brûlé les entrailles, cal- 
ciné le cœur, tari toute source d'émotion et de senti- 
ment. 

Le révérend père Phalippou, révolté d'une résis- 
tance qui lui présageait des luttes pénibles au noviciat 
de Lormiéres, avec une franchise courageuse articula 
ces paroles de tristesse et d'amertume : 

— Madame la baronne Fuster, voici la première 
fois que je regrette de vous avoir entraînée si avant 
dans l'Œuvre du Jugement-Dernier. Je commence à 
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indre que certaines cruautés inéluctables de votre 
ture ne fassent d'une association qui m'était chère 
plus dangereuse épreuve de ma vie. — « Malheur 
celui qui laisse le soleil se coucher sur sa colère ! i> 
La dévote, épouvantée, déroula doucement sur ses 
yeux bleus, brillants et froids comme l'acier, ses lon- 
gues paupières blanches, et, ses lèvres serrées par 
une contraction énergique s'entr'ouvrant, elle mur- 
mura : 

— Je pardonne à ma fille et je prie Dieu d'oublier 
ses forfaits. 

Comme, après ce pardon imposé avec une rigueur 
menaçante, elle ne bougeait aucunement, le moine, 
hardi dans son devoir de conciliateur, lui prit la 
main et l'amena vers le canapé où se tenait Made- 
leihe toujours hontejiise et, pour cacher sa honte, le 
visage enfoui dans les coussins. 

— Mademoiselle, dit le prêtre, relevez-vous; vous 
pouvez regarder votre mère qui vous aime et qui ne 
se souvient plus d'une minute d'égarement. 

— O maman , maman , que vous êtes bonne ! 
que... 

Elle ne résista pas à un élan de tendresse doulou- 
reuse qui la poussait, et, s'interrompant, elle se jeta 
au cou de la baronne. Celle-ci reçut ces caresses poi- 
gnantes avec tranquillité. 

— Qu'allez-vous faire maintenant ? lui demanda-t- 
elle. 
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— Tout ce que vous voudrez, maman, tout.... Je 
n^ai qu'une faveur à implorer de vous et du Révérend 
Père Supérieur. Si vous m'accordez cela, — et vous 
êtes trop bons, trop saints l'un et l'autre pour me le 
refuser, — je me remets entre vos mains, et il en sera 

' de moi ce qu'il vous plaira... Seulement, je vous en 
supplie, ma chère maman... 

— De quoi s'agit-il ? 

— Il s'agit de ma filleule... que je la retrouve, que 
je la revoie, que j'aie le temps de la confier à madame 
Nadalewska, et ensuite je serai ce que vous désirez 
que je sois... Mais ayez pitié de moi... j'ai besoin de 
revoir ma Loulou encore une fois avant... avantde 
mourir. 

Elle eut un sourire déchirant, 

— Est-ce croyable que cette mioche vous préoccupe 
ainsi ! dit la baronne. 

— ... Moi, je suis sûre, poursuivit-elle, que Cru- 
chette n'attend que la fin de cette odieuse Commune 
pour me ramener ma filleule... Oh I je ne resterai pas 
longtemps avec elle... Je l'embrasserai... puis je 
partirai pour où vous voudrez, même pour Lor- 
mières, si vous me promettez au moins que M. de la 
Livinière ne viendra pas me tourmenter là-bas. 

— M. de la Livinière ? interrogea le Supérieur du 
Jugement-Dernier. 

-^ Savez-vous, dit-elle, avec' un redressement subit 
de la voix, de tout son être brisé, savez-vous que ce 
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^ misérable, car c^est le dernier des misérables, a osé 
venir insulter mon père dans son cercueil... Oui, la 
présence d^un pareil homme aux funérailles du gé- 
néral Fuster constituait un outrage à sa mémoire... 

— Mademoiselle !... s'écria la baronne. 

— Quand je songe que dans ce salon, où jadis il 
plut à Dieu de protéger mon innocence contre les 
entreprises de M. de la Livinière, comme je ne ré- 
pondais pas un mot aux discours qu'il me tenait 
Pautre jour à notre retour du cimetière du Père- La- 
chaise, il m'a murmuré d'un ton qui cachait une 
menace : — c Nous nous reverrons. » — Quelle scé- 
lératesse !... O mon père, mon pauvre père, où es-tu! 

Le Supérieur du Jugement-Dernier éprouva un 
véritable malaise. 

— Vous vous êtes méprise, ma chère enfant, dit-il 
un peu hésitant, absolument méprise sur les paroles 
du vicomte. Elles n'avaient en aucune façon le sens 
que vous leur attribuez. 

— Poui^quoi me parlait-il ? C'était déjà m'oflfenser... 
Mais je vous en prie. Révérend Père Supérieur, re- 
partit-elle après une pause, qu'il ne soit plus question 
entre nous de ce personnage. Peut-être vous a-t-il 
rendu des services et n'étes-vous pas libre pour 
le juger. Quant à moi, je sais, maintenant que j'ai 
aimé Daniel Nadalewski, maintenant, hélas! que le 
malheur m'a mûrie en me faisant sa proie, je sais ce 
qu'eut d'infâme à mon égard la conduite de M. de la 
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Lîviniére, et je veux ne plus revoir ce malheureux, ne 
plus le rencontrer jamais. 

— Mais M. de la Livinière n'est pas un de mes 
religieux, et il n'a pas son domicile à Lormières, 
insista le révérend père Phalippou. 

— Attaché qu'il est par mille liens à l'Ordre du 
Jugement Dernier, il peut y venir, à Lormières, et 
moi... 

— Alors, c'est une résolution bien arrêtée, vous 
ne voulez pas vous séparer de la famille Nada- 
lewski ? interrompit la baronne, avançant vers Made- 
leine sa tête aiguisée de Furie, 

— La famille Nadalewski? balbutia notre petite 
mère, dont les idées étaient ailleurs. 

— Elle vous perdra, insista la dévote, et le ciel 
m'impose le devoir de vous sauver même malgré 
vous. 

— Mon salut est mon salut, madame, et c'est moi 
seule qui en suis chargée, riposta-t-elle au moment 
de se cabrer de nouveau. 

Le moine, après des efforts d'habileté qui s'é- 
taient étendus, de sa voix singulièrement miel- 
leuse, sympathique, paternelle, jusqu'à son geste et 
à toute sa personne affectueusement penchée, vit la 
situation encore une fois compromise par l'indomp- 
table irritabilité de la baronne. Il ne sut réprimer ses 
nerfs, et, développant son bras droit de toute sa 
longueur, ainsi qu'une barre de fer infrangible et 
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dure, il le jeta entre madame Fuster et son enfant. 
La baronne, comme le fauve atteint par une correc- 
tion du maître, recula de plusieurs semelles. 

Le Supérieur du Jugement-Dernier comprit que 
l'heure d'un grand, d'un énorme sacrifice était sonnée, 
et se résigna tout de suite stoïquement. Il enveloppa 
les mains de notre petite mère, déjà frémissantes et 
sentant la poudre, dans ses mains souples, cares- 
santes, tranquilles, et versant dans les yeux ardents 
de fièvre de la jeune fille la pure lumière de ses yeux 
reposés, infiniment doux : 

— Madeleine, lui dit-îl d'une voix qui était une 
harmonie et osant l'appeler par son prénom, que ne 

; précédait plus le mot froid de « mademoiselle », 
Madeleine, rassurez-vous, vous ne viendrez pas à 
Lormières, et vous serez libre d'attendre à Paris le 
retour de Marie David... 

— Ah! Révérend Père Supérieur... 

— Si vous nous avez vus, votre mère et moi, in- 
sister si fortement pour vous amener à mon noviciat 
du Midi, ce n'est pas qu'il entrât dans nos intentions 
de contraindre le moins du monde votre vocation. 
Nous songions à vous attirer dans une retraite où 
non-seulement il vous serait loisible d'écouter les 
voix intérieures, mais où vous vous trouveriez à 
l'abri des dangers qu'une révolution sans exemple 
fait courir aux habitants de cette ville, en plein sou- 
lèvement contre les hommes et contre Dieu. Il vous 

IV, 20 
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convient de rester ici, et vous affirmez votre volonté 
de telle sorte que nous ne devons penser aucunement 
à la fléchir. Votre mère et moi, — permettez à mon 
affection pour vous, à Pamitié qui me lia à votre 
admirable père, de m'unir à celle qui vous touche de 
si près, — votre mère et moi, nous vous autorisons à 
prolonger votre séjour dans cette capitale bouleversée, 
à y établir même votre demeure « définitive et per* 
manente sur la terre », si en retour vous ne refusez 
pas une légère, oh! une très légère concession... 

— Ni à ma mère, ni à vous, Révérend Père Supé-» 
rieur, je ne refuserai rien. 

— Vous savez le souci que nous avons de votre 
foi. 

-^ Je vous jure que ma foi ne court aucun risque. 

— Ne vous révoltez pas : nous redoutons M. Sté« 
phane Nadalewski. 

— Lui! 

— Est-ce rue Barbet-de-Jouy que vous comptez 
aller demeurer après notre départ ? 

— Oui ; mais pourvu que vous consentiez à me 
laisser à Paris, j'habiterai Ten droit qu'il vous plaira 
de m'indiquer. Quel dommage que ma cousine Reiss 
ne soit pas rue Joubert, que son hôtel se trouve 
fermé I 

— Depuis notre retour de Bordeaux, êtes-vous 
allée voir la sœur Bénédicte, de la crèche Saint* 
Julien-le- Pauvre? 
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— La sœur Bénédicte I fit-elle en se passant une 
nain sur le front. 

— ' L'avez-vous vue depuis votre arrivée ici ? 

— Oui, Révérend Père Supérieur, plusieurs fois. 
Uautre jour encore je suis allée à la crèche avec 
i^adame Nadalewska. 

*-* N'avez-vous pas eu quelque velléité de prendre 
i^babit de sœur de Saint-Vincent ? 

— Moi I 

Une rougeur enflamma ses joues. 

-— Je vous avouerai tout de suite que ni votre 
mère ni moi, si telle était votre intention, nous ne 
vous blâmerions de préférer à Thumble noviciat de 
Lormières le noviciat célèbre de la rue du Bac. 

— Quoi! vous me permettriez de me faire sœur 
de charité ? s'écria-t-elle avec une explosion de joie 
triste. 

— Madeleine, vous devez marcher, et marcher 
bravement dans la voie où Dieu vous appelle. Certes, 
U eût été infiniment doux à votre mère, à moi, 
de vous initier aux premières pratiques de la vie 
religieuse. Vous ne l'ignorez pas, vous fûtes tou- 
jours Penfant chérie de l'Ordre du Jugement-Der- 
nier... Cependant, si vous entrevoyez le port du salut 
d^n autre côté que là où nos yeux se fixaient pour 
vous, vous devez trouver le courage de nous résister, 
au besoin de nous désobéir. La fondation de Saint- 
Vincent est la plus admirable des fondations chré- 



a52 LA PETITE MÈRB 

— ^ 

tiennes, ci si c'est pour aller à Saint- Vincent que 
TOUS nous quittez, il ne nous reste qu^à glorifier le 
ciel, car il a entendu nos prières et les a exaucées. 

— O maman, dit la jeune fille se retournant vers sa 
niere et lui parlant d'un ton d^extréme tendresse, ô 
rxLzian, cst-il vrai que, si je vous demandais de me 
conduire aujourd'hui même chez la sœur Bénédicte, 
vous mV conduiriez ? 

Li bjLTonne répondit avec une gravité affectueuse : 

— Li crèche de la rue Saint-Julien-le- Pauvre, dont 
^e suis une des dames patronnesses, est une maison 
Nii-re. Je m'éloignerais heureuse de Paris si, vous 
Avin: arraché aux mains de Fennemi de notre foi, je 
vous laissais dans une retraite où vous n'auriez are* 
douzer dorénavant aucune entreprise du Démon, 

— O chère maman, merci... Là, auprès de la bonne 
Ss^ur Bénédicte qui m'aime, j'étudierai ma vocation. 
Sovc- sans inquiémde, je suivrai les conseils de la 
s^^^u^ Bénédicte... Puis elle est environnée de|)etîts 
c:rcs adorables... Cruchette, certainement, me ramè- 
nera Loulou un jour. Que faire ? Je la confierai à ma- 
d.i:v.e Nadalewska, qui est pieuse, avec la recomman- 
v:.i::o:t de Telever chrétiennement... David fut héroï- 
v^r.o pour sauver Daniel, et les Nadalewski doivent 
bien quelque chose à la fille de David... Tenez, ma- 
:v,an, crovez-moi, croyez-moi, Révérend Père Supé- 
rieur, je quitte le monde sans regrets : j'y ai trop 
^'ioufferi. 
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— Vous connaîtrez bientôt le charme captivant de 
la solitude avec Dieu, lui dit le prêtre. 

— Je veux la connaître tout de suite, cette solitude ! 
— ... Ce charme divin essuie les pleurs, rend fort 

contre soi-même, prépare aux élus les palmes de la vie 
ftemelle. 

— maman, vite! vitel balbutia Madeleine enivrée 
par les paroles capiteuses du religieux. 

Madame Fuster la regardait avec des yeux agrandis, 
dont le bleu froid, dur, implacable, voilé d'une buée 
de larmes mystiques, venait de s'attendrir soudaine- 
ment. Elle fit deux pas vers elle ; puis, l'enveloppant 
d'une étreinte brusque : 

— Mon Dieu, vous êtes bon, vous êtes grand, vous 
êtes magnifique, vous m'avez rendu mon enfant, san- 
glota-t-elle. 

Tandis que l'âpre dévote et l'innocente néophyte 
se tenaient encore embrassées, le révérend père Pha- 
lippou étendit ses bras sur elles et murmura ce verset 
du psaume cent treizième : 

« — Soyez bénies par le Seigneur qui a fait le ciel 
et la terre, Benedicti vos a Domino^ qui fecit cœlum 
et terrant! » 
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Le lendemain, Nadalewski, prévenu à Phôtel Tré- 
mière déjà déserté et où il ne rencontra que la sœur 
Euphrasie vaguant à travers la maison vide, courut en 
toute hâte à la crèche de la rue Saint-Julien-le- Pauvre; 
mais dès les premières paroles échangées avec sa fille, 
il devina que sa fille était à jamais perdue pour lui. 
Vainement notre philosophe, désespéré par le sen- 
timent de la solitude où il tombait, furieux aussi de ce 
coup si finement allongé par le Supérieur du Juge- 
ment-Dernier, insista-t-il pour ramener Madeleine 
rue Barbet-de-Jouy ; celle-ci, qui peut-être, après 
tant d^agitations inutiles, de troubles douloureux, 
avait éprouvé les premières influences de « ce charme 
de la solitude avec Dieu » qu'on lui avait si hautement 
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réconisé, fit valoir mille raisons qui la déterminaient 

demeurer auprès de la sœur Bénédicte, et, finale- ' 
lent, comme son père Stéphane s'indignait presque, 
sant à son tour élever la voix de plusieurs tons, elle 
éclara qu'elle refusait de sortir de la crèche, qu'elle 
^en sortirait point. 

Nadalewski ne jugea pas à propos de harceler trop 
ivement une âme que toutes sortes de chagrins cuî- 
ints étaient capables de pousser à des paroles,. à des 
ctes extrêmes, et ayant embrassé Madeleine, il se 
îtîra prudemment. 

Comme notre philosophe, triste, navré, maudissant 
1 lui-même cet éternel ennemi du repos, de la 
ignité de l'homme : la religion, traversait le vesti- 
ule de la crèche, il entendit, dans les demi-ténèbres 
B cette vaste pièce humide et nue, une voix pleu- 
irde q[ùi disait : 

*— Voyez-vous, avec tout ça, la vie n'est plus tena- 
le chez nous, et si vous, ne venez pas calmer mon 
lari... 

— Vous savez bien comment il m'a reçue hier, 
otre mari, répondit une sœur de charité presque 
bsolument noyée dans l'ombre. 

— Cest vrai qu'il a été dur pour vous, bien dur... 
^ue voulez-vous? ils font un si rude métier, les 
lommes en ce moment!... Toujours le chassepot à la 
tiain, quoi I... Oh ! je vous prie de ne pas tenir ran- 
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cune à Eugène de son méchant coup de poing... Cest 
•moi qui en ai reçu dans ma vie, des coups de 
poing!... Une taloche, ça part, puis c'est oublié !... 
Mais, tout de même, mon ménage est un enfer, et si 
vous ne venez pas y mettre le holà bientôt... 

— J'irai vous voir dans la journée. 

— Je vous porte la mioche,.. Elle braille, elle braille 
que c'est à fuir la maison... et vous comprenez, ma 
sœur Bénédicte, si les cris impatientent Eugène!... 
Avec ça que sa blessure au pied l'empêche d'aller 
flâner à son bataillon..'. Pourquoi n'entre-t-il pas 
dans une ambulance donc ?... 

La sœur Bénédicte marcha vers la porte de la 
crèche et l'ouvrit. Incontinent le grand, le joyeux 
soleil de mai, qui illuminait le monde au dehors, 
étendit une longue nappe blanche sur les dalles suin- 
tantes du vestibule, plaqua des reflets tremblotants 
aux murailles verdâtres, où de rares boutons de 
cuivre soutenant des laques de diverses couleurs 
s'allumèrent, et enveloppa d'un jour rutilant le 
groupe de deux femmes penchées l'une sur Tautre 
et chuchotant. Tout à coup, Stéphane, qui s'était 
assis sur un banc, vit la directrice de la crèche glisser 
la main dans la poche de son ample jupe grise, puis 
quelque chose bruyamment cliqueta entre ses doigts. 

— Je verrai les administrateurs de votre bureau de 
bienfaisance ; voici toujours trois francs, dit-elle à 
son interlocutrice. 
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^elle-ci, une petite femme jeune, pâle, plutôt dimi- 
ée qu'amaigrie par la misère, reçut les pièces de 
înnaie et rendit en échange un léger paquet de 
ige sale, d^oii se dégageait le minois frais, ravissant, 
in baby de six mois environ. 

— Je pense qu'elle sera plus sage chez vous, pleur- 
cha-t-elle. Oh ! puis vous trouverez du lait pour 
e, vous autres, et quand elle aura le ventre 
îin... 

Au moment où la sœur Bénédicte, ayant refermé 
porte de la crèche, portant Penfant dans ses bras, 
i parlant, lui souriant, passa devant notre philoso- 
le, celui-ci la salua avec les marques du plus pro- 
tid respect. 

— Que désirez- vous , monsieur? lui demanda la 
lie de la Charité, Tabordant avec une sorte de har- 
asse. 

— Je désire, madame, que lorsque vous reverrez 
te femme qui sort d'ici, vous lui remettiez ce 
leurs de la part d'un inconnu. 

Et il tendit un billet de banque. 

— Cent francs ! s'écria la sœur Bénédicte... Et vous 
>yez que je donnerai cent francs comme ça de but 
blanc à madame Bernier ! Je m'en garderai bien!... 
lis à qui ai-je l'honneur de parler, monsieur, je 
us prie ? 

— Je suis un ami de la famille Fuster. 

— M. Stéphane Nadalewskî, peut-être? 
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— M. Stéphme Nadalewski, murmura Fauteur de 
V Essai sur Us Miracles^ un peu efifrayé. 1 

— J'ai le plaisir decomiaitre madame Nadalewska, 
et je vois que vous lui ressemblez beaucoup : vous 
aimez les pauvres comme elle. Cest le cominence* 
ment de la perfection cela, monsieur... 

Uenbnt se prit à pousser des cris terribles. 

— Elle a £dm, dit la sœur Bénédicte, et si vous 
voulez me permettre de la donner à une nourrice... 

Elle toucha une porte du bout du pied et dis- 
parut. 

Les allures libres, dégagées de la directrice de la 
crèche Saint-Julien étonnaient singulièrement Nada- 
lewski. En maintes rencontres, il lui était arrivé d'en- 
tendre parler de la sœur Bénédicte, soit par sa femme, 
soit par Madeleine ; mais comme on n'avait cessé de 
lui répéter : — « Elle est une sainte ! elle est une 
sainte I » — l'esprit défiant de notre philosophe était 
demeuré rétif à toute espèce d'enthousiasme. Mainte- 
nant, devant l'attitude simple de cette Fille de la 
Charité, laquelle était de haute taille, un peu corpu- 
lente, un peu grasse; devant sa figure bien épanouie, 
son regard allant droit aux choses et aux êtres ; devant 
son verbe franc, délibéré, Stéphane sentait tomber 
ses préventions. 

Non, jamais il n'eût supposé une religieuse capable 
de s'exprimer avec cette aisance de bonne femme 
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dans son commerce avec les pauvres, avec cette ou- 
verture vraiment maternelle dans ses contacts journa- 
liers avec les enfants. N*ayant vu jusqu'ici que les 
dévotes mystiques de la Paroisse du Jugement- Der- 
nier, au regard torve, aux traits tirés par les inquié- 
tudes égoïstes de l'autre monde, oti il fallait à tout 
prix être bien placé, l'auteur de V Essai sur les Mira- 
cleSj qui avait mis, en raison de ses observations dans 
un cadre trop circonscrit, nous ne savons quel entête- 
ment à ne considérer les choses multiples de la reli- 
gion que par la lorgnette si étroite de Thôtel Tré- 
mière, ignorait que toutes les religieuses ne se 
ressemblent pas, et que, tout en pratiquant le même 
amour de Dieu, on ne saurait rien découvrir de 
commun entre la Carmélite et la Petite Sœur des 
pauvres, entre la Visitandine et la Fille de la Charité. 
Décidément, dans ce vestibule obscur, presque noir, 
oïl, en dépit des portes closes, parvenaient, comme un 
bruissement de vie, les éclats de rire, les vagissements, 
les cris de cinquante enfants, de cent peut-être, en 
admirant la sœur Bénédicte, gouvernante, mère de 
cette famille nombreuse, notre critique fut bien près 
d'admirer saint Vincent de Paul, le père véritable et 
caché. 

Absorbé dans ces réflexions d'un caractère tout nou- 
veau pour lui, Stéphane avait repris sa place sur le 
banc de cette antichambre de la misère. Soudain il se 
sentit touché au coude d'un frôlement insensible. Il 
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regarda. Cétait la directrice de la crèche qui yenajl 
de s^asseoir sans façon à côté de lui. 

— Madame, lui dit-il, se levant avec une grande 
précipitation, veuillez m'excuser, je vous prie, si f al 
pénétré dans votre établissement sans au préalabh 
avoir eu Thonneur de vous présenter mes devoirs. Il 
paraît que vous étiez occupée quand j^ai frappé à votre 
porte, et... 

— Ne vous mettez donc pas en peine de cela^ mon- 
sieur Nadalewski, lui répondit-elle, l'invitant d'ut 
geste à se rasseoir. Venez nous voir tant qu'il vott 
plaira, tous les jours, si à chacune de vos visites voo! 
devez ouvrir votre main comme aujourd'hui... Hélas 
j'ai plus besoin d'argent que d'excuses . 

— Eh quoi I vous manquez d'argent ? 

— S'il ne fallait qu'entretenir la crèche, les dot 
des Dames patronnesses , parmi lesquels figurei 
ceux de mesdames Nadalewska et Fuster, une h 
gère allocation municipale, les sommes résultai 
de sermons de charité, de quêtes faites dans les églis 
pour l'Œuvre de Saint-Julien, me suffiraient à joii 
dre les deux bouts; mais le bien qu'il faut faire 8 
dehors !... 

— Au dehors? 

— Par les enfants pauvres nous connaissons les p 
rents pauvres, et si vous saviez dans quelle misé 
croupissent, malgré le superbe boulevard Saint-Ge 
main, les environs de la place Maubert et tout 
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irtier Saint- Victor ! Aussi n'est-ce pas à Eugène 
rnier seul qu'iront vos cent francs... Cent francs I 
nt francs !... 

— Il est vrai que si ce monsieur bat les Sœurs qui 
iUi portent des secours !... 

— On se moque de cela. J'en ai bien vu d'autres ! 
Ce sont là, monsieur, les menues douceurs d'un mé- 
tier très agréable à Dieu, le métier de la charité. 

— Alors, on vous maltraite quelquefois ? 

— Oh! bien rarement, monsieur Nadalewski... 
Une fois pourtant, à l'hôpital militaire d'Angoulême, 
un artilleur, que je soignais d'une plaie honteuse au 
bas-ventre, — nos soldats ne mènent pas toujours une 
vie bien édifiante, — m'allongea un soufflet, mais un 
soufflet... 

— Et que fites-vous? 

— Je fis un peu plus attention au pansement. 

— Vous ne dénonçâtes pas cet acte de brutalité au 
colonel ? 

— Ah ! par exemple ! 

Ce a ah I par exemple! » articulé d'un ton énergi- 
que et fier, fit dresser la tête à notre philosophe de 
Bellevue. Bien que ce fût une femme de quarante- 
cinq ans qui lui parlât, il crut avoir entendu Made- 
leine en ses naïves, ses adorables indignations d'en- 
fant. Le souvenir de sa fille, qui lui échappait, s'em- 
para de lui tout entier, et il ne sut rien tenter poui 

s'en divertir. 

IV. 21 



voudra sans doute qu'elle se donne aux pauvre 
les aime tant 1 ^ 

— Alors, décidément, Madeleine sera religie 

— Monsieur Nadalewski, nous n'avons 
vanité, nous autres, de nous croire des relig 
En des instructions qui nous ont été cons< 
notre saint Fondateur dit : 

« — Mes filles, vous n'êtes pas des religiem 
« qui dit des religieuses dit un cloître, et les 
« de la Charité doivent être partout. » 

— Enfin, vous espérez que mademoiselle 
pourra, un jour, s'engager dans votre Congréj 

— Madeleine, que je connais depuis plus 
ans, possède la première de toutes les qualité 
nous appartenir : elle chérit tout ce qui est h 
petit, déshérité, tout ce qui soufifre. Du reste, 
moi vous assurer qu'il n'en sera d'elle que 
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nibles. Cependant, Dieu sema une telle abondance 
de charité au fond de sa créature que non-seulement 
notre Ordre se recrute sans difficultés, mais que nos 
maisons innombrables sont pleines toujours de dé- 
voûments prêts à s^élancer à Passant. Cest vous dé- 
clarer, monsieur NadaleWskî, que l'esprit de pro- 
sélytisme n'aurait aucune raison de se montrer chez 
nous. 

— Fort bien ; mais Madeleine n'est pas une no- 
vice comme une autre, et encore que, par un testa- 
ment qui n'est pas inattaquable, son père l'ait un peu 
dépouillée au bénéfice de madame Fuster, pour 

. mieux dire de l'Ordre du Jugement-Dernier, elle 
pourra disposer plus tard d'un million, peut-être de 
deux, et vous comprenez... 
La sœur Bénédicte ne souffla mot. 

— Ma foi, une dot de plusieurs millions, si on 
prenait le parti de plaider... insista Stéphane. 

— Monsieur Nadalewski, interrompit cette fois la 
directrice de la crèche avec vivacité, vous ignorez 
absolument les lois qui régissent notre Compagnie. 
Sans entrer en des explications qui seraient longues 
et qu'il ne m'appartient pas de vous fournir, je tiens 
à vous dire que, si jamais Madeleine sollicitait la 
faveur de faire son noviciat en notre séminaire de 
la rue du Bac, sa fortune, dont je me soucie peu de 
connaître le chiffre, serait moins un titre qu'un 
obstacle à son admission. Certainement, il doit 
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exister, dans la multitude des Filles de la Charité, 
des personnes issues de familles riches, nobles, prin- 
cières; mais nous n'en savons rien et n^en vou- 
lons rien savoir. Nous sommes toutes « les servantes 
des pauvres » sans aucune espèce de distinction. 
D'ailleurs, pourquoi ne vous avouerais-je pas que, 
destinées à l'accomplissement de besognes toujours 
rudes, quelquefois répugnantes, nos Supérieures pré- 
fèrent, aux jeunes filles bien élevées, délicates qui 
leur viennent des villes, les bonnes campagnardes 
simples et vaillantes qui leur arrivent des villages? 
Voulez-vous que je vous montre le plus parfait mo- 
dèle de la sœur de charité ? 

— Je vous écoute, madame. 

— Saint Vincent, dans ses conférences, parle d'une 
jeune fille de Villepreux qui avait appris à lire toute 
seule, en gardant ses vaches. Comment avait-elle 
fait ? Elle priait les passants de lui nommer ses lettres 
et de l'aider à les assembler ; puis, pendant que son 
troupeau paissait, elle étudiait sa leçon. Quand elle 
sut lire, elle voulut^ son tour instruire les enfants de 
son endroit... Notre Confrérie se fonde, et la pauvre 
institutrice apprend que M. Vincent cherche des ser- 
vantes pour remplir auprès des malades les plus gros- 
siers emplois. Elle accourt. Elle est placée dans la 
paroisse de Saint-Sauveur, où elle accomplit des mer- 
veilles. De là, elle passe à Saint-Nicolas du Chardon- 
net. Elle y pousse la charité jusqu'à partager son lit 
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vec une pestiférée. La contagion la gagne et elle 
leurt à Phôpital Saint- Louis... Voilà, monsieur Na- 
alewski. 

— Cela est beau. 

■- Moi, j'ai soigné des cholériques ; mais je vous 
ivoue que s'il m'avait fallu partager mon lit... 

— Je vous assure que vous l'auriez partagé... 

— Vous voyez bien que j'hésite à aller jusqu'à la 
ue Saint-Victor, chez Eugène Bernier ; et pourtant 
:e garçon m'intéresse beaucoup. Figurez-vous que 
'est un ouvrier cartonnier des plus habiles. Malheu- 
eusement, une fois gris, — et pendant cette effroyable 
'Ommune, les hommes se grisent double, — il battrait 
îbon Dieu en personne... Lorsqu'elle le voit en cet 
tat, sa femme, qui perd la tête, qui a peur aussi, ner 
lit faire qu'une chose : m'envoyer chercher... Il est 
ai que souvent je suis parvenue à calmer ce furieux, 
aishier... 

Un chant nasillard, intermittent, essoufflé, emplit 
vestibule de la crèche Saint-Julien. 

— Ah ! la récréation de mes bambins, dit la sœur 
inédicte. 

— Comment, cet orgue de Barbarie ?... 

— Vous ne sauriez croire à quel point il amuse 
s enfants. C'est un cadeau que nous fit, il y a bien 
> années, madame la baronne Fuster... Mais, tenez, 
lez avec moi. 

Stéphane suivit la directrice jusqu'au fond d'un 
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couloir long, étroit, tirant un jour de souflFrance, un 
air rare, de lourds vasistas soulevés au grand effort 
de tiges de fer rouillées. 

— Regardez, monsieur Nadalewski, lui dît-elle en 
entre-bâillant avec précaution une haute porte de 
sapin, sur les panneaux de laquelle le budget trop 
obéré de l'endroit n'avait permis de passer nul ba- 
digeon. 

Quel spectacle ! Au milieu d'une vaste salle très 
claire et très propre, s'agitaient, criant, gambadant, 
riant, battant des mains et des pieds, une tourbe 
de petites filles et de petits garçons entremêlés. 
Celui-ci, trop jeune encore et trop faible pour se 
mêler seul à la ronde, hasardait ses pas turbulents, 
soutenu par une Sœur. On voyait les efforts de ses 
mignonnes jambettes potelées, impatientes de la 
course. Celle-là, pâle, souffrante, aux bras d'une 
nourrice ou de quelque servante, tenait ses grands 
yeux naïfs dilatés, et, la bouche mi-ouverte, semblait 
boire les notes de l'instrument. 

— N'est-il pas vrai, monsieur, qu'on eut raison, à 
Saint-Denis, de surnommer Madeleine « la petiU 
mère? » 

— Cela est vrai, murmura notre philosophe. 

Et, caché derrière la sœur Bénédicte, il continua à 
observer sa fille tournant la manivelle de Torgue 
le Barbarie, donnant le branle aux divertissements, 
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interpellant entre deux ritournelles les babys, dont 
elle savait déjà les noms, indiquant à chacun autour 
du cercle la place quUl devait occuper. 

— Allons, s'écria Madeleine d'une voix joyeuse .^ 
c Les petits Agneaux! » 

Tous les minois s'épanouirent, tous les jolis mem- 
bres blancs et roses « du bataillon d'anges » remuèrent, 
et la jeune novice, remplaçant d'un cri lancé à propos 
les notes absentes sur le cylindre de l'instrument 
édenté de vieillesse, joua jusqu'au bout « Les petits 
Agneaux^ » cette chanson jadis populaire et que de- 
puis longtemps les gamins de Paris avaient oubliée. 

Cependant plus d'un pied, las d'agitation, démen- 
ait immobile, et plus d'un bras battait de l'aile. 
Soudain, une sœur de charité qui surveillait cette 
écréation bruyante, traversée par des pépiements, 
les gazouillements d'oiseaux, frappa trois coups avec 
me cliquette. L'orgue de Barbarie se tut. Incon- 
inent, d'eux-mêmes, les plus grands et les plus 
;randes de la crèche se rangèrent sur deux colonnes 
►arallèles et sortirent par une porte à droite, ac- 
ompagnés de plusieurs maîtresses. 

— Où vont-ils ? demanda Stéphane. 

— Dans une pièce à côté, apprendre à lire et à 
«rire. Ces enfants, dont quelques-uns ont près de 
mit ans, ne devraient pas se trouver ici, la crèche 
:tant destinée aux enfants du premier âge ; mais de- 
mis le siège, tout a été bouleversé, et l'on ne vit 
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jamais plus de petits vagabonds à travers les rues. Les j 
écoles sont pleines, les asiles sont pleins, et comme ^ 
j^avais un peu de place... 

— Que fait Madeleine à présent ? s'informa Nada- 
lewski, dont Toeil ne quittait pas la petite mère. 

— Vous le voyez bien, elle prépare la couchette 
d'Eugénie Bernier. Elle semble prendre en belle 
affectipn la mioche de mon cartonnier, pourtant elle 
ne la connaît que depuis hier. 

— Je croyais que ces besognes revenaient aux 
domestiques de la crèche. 

— Nous sommes toutes les domestiques des pau- 
vres, cher monsieur. 

— Mademoiselle Fuster pourrait être dispensée..- 

— Dispensée ! Croyez-vous qu'on lui ait intimé 
un ordre quelconque ?... Je serai peut-être obligée de 
modérer le zèle de mademoiselle Euster, jamais de 
Texciter. . . Mais chut !.. . 

Madeleine, après avoir remué la paillasse de va- 
rech d'un berceau perdu au milieu de cent autres 
berceaux rangés à la file, avoir battu de légers coups 
de poing le matelas, fait bouffer l'oreiller, étendu les 
couvertures bien blanches, s'était avancée non loin 
du corridor où étaient postés en observation et la di- 
rectrice de la crèche et Stéphane Nadalewski. 

— Eh bien I nounou, dit-elle, s'adressant à une 
femme robuste, dont la gorge rebondie débordant le 
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ichu étalait des rondeurs nacrées, eh bien ! elle n'a 
lonc pas fini de téter, cette goulue ? 

La nourrice insensiblement détacha Eugénie Ber- 
ttier de son sein, et la remit à Madeleine. Celle-ci 
radmira d'un long regard maternel; puis, sur la 
bouche de Penfant où brillaient éparses des goutte- 
lettes blanches, elle posa ses lèvres, et courut vers le 
berceau. 

— Petite mère ! petite mère ! murmura la sœur 
; Bénédicte attendrie. 

Notre philosophe était trop ému pour articuler une 
. parole; il se contenta de saluer profondément et prit 
la fuite plutôt qu'il ne se retira. 



XIX 



I.ES GRANDS SEIGNEURS DU CIEL« 



Cependant la Commune avait vécu, et Cruchette 
ne paraissait pas. En vain Nadalewski, lequel, 
moyennant Loulou retrouvée, avait caressé Tespoir 
d'arracher Madeleine à la crèche Saint-Julien-lC' 
Pauvre et de Tinstaller définitivement, d'abord rue 
Barbet-de-Jouy, puis à Bellevue, stimula-t-il le zèle 
toujours avide de Merlot, de la veuve Bernard, l'in- 
térêt toujours très chaud de M. Darnétal, les dé- 
marches les plus actives, les plus minutieuses 
recherches demeurèrent tout aussi infructueuses au- 
jourd'hui qu'elles l'avaient été dès leur retour à 
Paris. 

Vers les derniers jours de juillet, notre petite mère, 
à laquelle on n'avait rien pu laisser ignorer, était 
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assise, dans le vestibule de la crèche, à côté de notre 
philosophe, sur le banc crasseux courant le long des 
quatre murs. Elle et lui, qui sans doute venaient 
encore une fois de toucher le chapitre si douloureux 
de Marie David, se taisaient ; mais tout au fond, en 
un recoin obscur, s'élevaient des murmures assourdis. 
Là, s'entrenaient à mi-voix la sœur Bénédicte et 
madame Nadalewska. 

— Que voulez- vous, mon bon père Stéphane ? dit 

Madeleine, nous devons, l'un et l'autre, nous résigner 

à la volonté de Dieu. Plus, durant mes prières, mes 

méditations, j'essaie de la pénétrer, cette volonté 

auguste, plus il me paraît évident que je suis appelée 

à devenir Fille de la Charité. Oh ! ne croyez pas que 

Ce soit une mince faveur d'en haut que la vocation 

qui me vouera pour la vie au soulagement des 

pauvres. Savez-vous de quel nom saint Vincent 

appelait les pauvres? Il les appelait a les grands 

seigneurs du ciel I )» 

-- Mais rien ne nous dit que Loulou soit à jamais 
perdue pour toi, balbutia Nadalewski. 

^ Si Cruchette nous la rend jamais, voiis la garde- 
rez, rélèverez et l'établirez plus tard. Vous me ramè- 
nerez seulement de temps à autrepour que je la voiCj 
l'embrasse, car vous devinez bien que je Taimerai 

toujours. 
— Il serait si simple d'attendre encore pour com- 

naencer ton noviciat. 



le servir. 
Stéphane ne trouvait pas un mot. 

— Réfléchissez, du reste, que POrdre c 
m'engager est le plus paternel de tous. Pc 
je sois attentive aux pauvres, — et mon ce 
côté, conserve la douce certitude d'accompl 
voir jusqu^au bout, — il me sera permis de 
souvent, et puis... 

— Et puis ? 
Elle se troubla, 

— Et puis ? insista Nadalewski. 

— Vous vous souvenez que l'Ordre du J 
Dernier garde la fortune des Pères, des Frè 
Sœurs? Ici, rien de pareil. Saint Vincei 
quand elles en ont, la fortune des Filles de 1; 
et la soeur Bénédicte, qui a appris la règle j 
m'a eTDliaué aue les biens de famille restei 
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vais laisser le peu d^argent dont la loi, malgré 

dicule renonciation à la succession - paternelle 

i t'a fait signer, ne permet pas qu'on te dé- 

ie... Je comprends à présent. 

Qu'est-ce que vous comprenez ? 

Que le Jugement-Dernier, un jour, héritera de 

arbleu ! 

Non. S'il est permis, comme vous le pensez, de 

ir sur cette renonciation, je n'aurai qu'une héri- 

: ma Loulou, ma filleule, ma fille I... Une chose 

e que vous ignorez, c'est qu'une sœur de charité 

faire son testament, ce qui n'est pas toléré dans 

les Ordres religieux, à moins de tester en fa- 

• . 

tre philosophe, qui ne l'écoutait plus, lui prit 

aîns, et les lui serrant avec violence : 

Alors, lui dit-il d'un accent de voix presque dur, 

résolue à nous quitter, à nous laisser seuls dans 

>nde? 

deleine, supportant les doigts rudes de Nada- 

:i, tourna vers lui un visage calme, qu'éclaira 

urire d'une résignation angélique, et ces mots 

es tombèrent de ses lèvres : 

Vous le savez aussi bien que moi : mon Daniel 

ort! 

cnme Stéphane, bouleversé par ce cri poignant 

tresse, venait de rendre toute liberté à la petite 

, un sanglot retentit dans la paix déserte du 

IV. 22 
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vestibule. Incontinent, madame Nadalewska, ap- 
puyée sur le bras de la directrice de la crèche, s^a- 
vança vers Madeleine. 

— Chère mignonne, lui dit-elle pleurant, puisque 
cela plaît à Dieu, ton père Stéphane et moi, nous 
consentons à te voir entrer dans la Congrégation de 
Saint-Vincent-de-Paul. Seulement, pour que le coup 
ne nous soit pas trop accablant à tous deux, nous te 
demandons à faire ton noviciat ici, au lieu d'aller 
t'enfermer à la rue du Bac. La bonne sœur Bénédicte 
croit pouvoir obtenir de ses Supérieures que tu con- 
tinues à demeurer auprès d'elle. A la crèche, il nous 
sera permis de venir f embrasser chalque jour, tandis 
que si tu entrais une fois à la maison-mère... 

— Il faudra bien pourtant que j'y entre, à la maison- 
tnère, pour prendre l'habit, faire ma profession, pro- 
noncer mes vœux... 

— Tes vœux, ma fille ! s'écria notre philosophe de 
Bellevue* 

— Ne vous alarmez pas, monsieur Nadalewskî^ 
intervint la sœur Bénédicte d'un ton paisible. Puisque 
Madeleine parle de vœux, je vous dois une courte 
explication. Nos statuts, différant en cela des statuts 
de tant d'autres Compagnies, non-seulement n'auto- 
risent pas les vœux solennels, mtis ils nous refusent 
même les vœux simples à perpétuité. Nous ne sommes 
liées que par des engagements annuels, et encofe ces 
engagements sont-ils tout intérieurs. Chaque année, 
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25 mars, anniversaire du jour où mademoiselle 
gras prononça sa consécration, depuis nos établis- 
nents de la Chine jusqu^à nos hôpitaux de Paris, 
•us nous levons toutes libres, mais chacune de nous 
lâte de courber son front de nouveau sous le joug 
léger de Dieu, des pauvres, des orphelins, des 
dllards... 

— Donc, si on le voulait, à ce terme du 2 5 mars, 
i pourrait sortir de la Congrégation ? 

— Ces cas sont extrêmement rares. Toutefois, de 
tnps à autre, il s^en produit un, deux au plus. 

— Vincent de Paul était un homme, un homme 
ans l'entière valeur du mot. 

— Vincent de Paul était plus qu'un homme, mon- 
eur, il était un saint ! riposta d'un air un peu fâché 
i sœur Bénédicte, laquelle, dans Féloge de notre 
hilosophe au Fondateur des Filles de la Charité, 
'ait entrevu une grave ofifense. 

— Vous avez raison, madame, dit Nadalewski un 
îu ennuyé de ne pas être compris, mais s'inclinant 
^ec respect. 

—Et remarquez, reprit la sœur Bénédicte, jusqu'où 
i la sagesse de notre règle. Ces vœux intérieurs 
mt je vous parlais, ce n'est qu'après une longue 
reuve de cinq ans qu'on est admis à les prononcer. 

— Quoi ! Madeleine n'appartiendra pas à votre 
stitut avant cinq ans? demanda Stéphane avec une 
ie qu'il ne sut pas dissimuler. 
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— Nous laissons le temps aux postulantes de réflé- 
chir, n'est-il pas vrai ? 

— Quel grand saint que saint Vincent de Paul ! 
articula madame Nadalewska. 

Elle étreignit Madeleine. 

Stéphane, ^à son tour, saisit la petite mère; maïs, 
tout à coup, il la repoussa doucement : il eut peur, 
s'il la retenait une seconde de plus dans ses bras, de 
succomber à Tenvie folle de la serrer toujours plus 
étroitement, de l'enlever de terre, et finalement de se 
sauver à toutes jambes avec ce cher et précieux far- 
deau. 

— O bonne mère Bénédicte, comme je vous re- 
mercie de me garder auprès de vous ! murmura Ja 
jeune postulante, quand les Nadalewski se furent 
retirés. 



XX 



LA VETURE. 



Pour la première fois depuis des années, Made- 
leine Fuster, dont l'existence avait été battue à tous 
les orages, goûta un peu de repos moral. Certes, ce 
n'était qu'à travers des sentiers rudes et en laissant 
aux ronces, aux cailloux du chemin le plus pur de 
son sang, qu'elle était arrivée à cette bienheureuse 
retraite de la crèche Saint- Julien-le- Pauvre; mais 
enfin, Dieu, qui ne la châtiait que pour lui donner 
une preuve manifeste de son immense amour, avait 
permis qu'elle touchât à ce refuge après la tempête, 
et elle bénissait ce Dieu protecteur avec transport. 
Evidemment, comme Daniel, comme David morts, 
Loulou était morte aussi, et rien ne lui restait au 

11^ 
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monde où elle pût attacher une espérance. Que faire? 
Peut-être ce dont elle se plaignait était-il supporté 
par d'autres avec plus de courage, de fermeté, de 
confiance surtout, car, pour une âme pieuse, — et 
elle sentait toute Tardente piété de son âme, — au 
fond de Tinfortune humaine, il y avait le ciel radieux, 
le ciel où lui seraient rendues, splendidcs de gloire, 
rayonnantes d'éternité, dans l'éclat fulgurant de la ré- 
surrection, toutes ses afifections d'ici-bas. 

Des larmes délicieuses lui montaient aux yeux aux 
visions éblouissantes des siens retrouvés là-haut, et 
souvent elle pensait qu'il lui serait doux, oh! bien 
doux de mourir pour revoir au plus vite tous ceux 
qu'elle ne pouvait désapprendre d'aimer. Mais cette 
mort, qui serait si belle, il fallait la conquérir par 
l'accomplissement entier de ses devoirs de postu- 
lante de Saint-Vincent, et la pauvre jeune fille se 
dévouait un peu plus chaque jour aux babys de la 
crèche, et chaque jour elle les soignait un peu plus, les 
amusait un peu plus, les idolâtrait un peu plus. 

Ici pourtant Madeleine avait une préférée. Oh! 
elle chérissait tous les êtres vagissant, balbutiant, 
trottant menu de la crèche Saint-Julien. Mais elle le 
sentait avec amertume, en l'intimité étroite de son 
cœur, il n'y avait réellement de place que pour un 
être seul. Cela était une infirmité de sa nature demeu- 
rée légère, croyait-elle, en dépit des souffrances endu- 
rées^ de sa nature débile qui, au lieu d'être capable 
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d'étreindre le monde, pouvait tout au plus embrasser 
un petit, un tout petit enfant. 

Sans parler de Marie David, attachée, celle-là, à 
ses entrailles par les liens d'une véritable maternité, à 
Saint-Denis, autrefois, cette favorite avait été une 
jeune orpheline, fille d*un chef d'escadron de spahis, 
mort en Afrique; à Bordeaux, elle s'appelait Fia vie 
Réthel ; maintenant elle avait nom Eugénie Bernier, 
Il fallait voir avec quelle sollicitude minutieuse 
Madeleine déshabillait cette bambine fort négligée par 
ses parents, la réhabillait! avec quelle délicatesse elle 
lui lavait les joues, le front souillés î elle lui nettoyait, 
en une cuvette remplie d'eau tiède, les pieds, les me- 
nottes salies à toutes les ordures de la maison pater- 
nelle mal tenue, désordonnée!... 

La sœur Bénédicte, pour épargner à la postulante 
ces soins répugnants que réclame souvent l'enfance, 
dépêcha plus d'une fois vers elle quelqu'une des 
femmes de journée attachées à la crèche. Madeleine 
refusait toujours les offices de ces domestiques, trou- 
vant qu'elles touchaient ses babys avec des doigts 
trop rudes et préférant le spectacle des plus honteuses 
misères de notre si triste nature humaine à la douleur 
de les voir pleurer. 

— Non, non, disait-elle, cela me regarde. 
Puis elle ajoutait, riant : 

— Dieu ne m'a pas envoyée ici pour y faire la dé- 
goûtée. 
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Une après-midiy elle était en train de laver, et cens 
fois de pied en cap, Eugénie Bemier, laquelle, ayiotl 
vidé avec trop de gloutonnerie la mamelle de sa nou^ 
rice, s^était donné une belle et bonne indigesdoD)] 
quand la Supérieure Générale de la Congrégatioa;] 
en tournée à travers les établissements charitables m\ 
la ville, entra dans la crèche. Notre petite mère, attOHj 
tive à sa besogne, ne s^en détourna pas une seconde,*! 
et réponge dûment imbibée allait et venait sur k 
corps du baby frétillant comme une grenouille, qnind 
la Supérieure Générale, touchant la postulante à F^ 
paule : 

— Mademoiselle Fuster; lui dit-elle, la semaine 
prochaine nous célébrerons la fête de ^Immaculé^ 
Conception. Le 8 décembre donc, vous prendre! 
rhabit de Fille de la Charité. C'est une preimère 
récompense que Dieu accorde à votre amour des 
pauvres. Veijlez et priez. 

Pour le coup, Madeleine, saisie, lâcha Féponge, 
qui retomba au fond de la cuvette. Elle ne put parler*, 
mais au moment d'envelopper Eugénie Bernier dans 
des langes chauds qu'on lui tendait, comme pour 
prouver qu'en effet elle avait le profond amour des 
pauvres, sur la poitrine blanche de l'enfant, un peu 
à gauche,,à l'endroit du cœur, elle appliqua ses lèvres 
et déposa un baiser ardent que mouillèrent de gros 
pleurs. 
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cérémonie de la vêture eut lieu le jour de Tlm- 
ée-Conception, a au séminaire » de la rue du 
omme on appelle la maison-mère de la Congré- 
. Les Nadalewski, auxquels il avait été réservé 
aces dans la chapelle de ce vaste établissement, 
la messe d'actions de grâces, obtinrent la per- 
>n de parcourir, avec la sœur Madeleine, les 
du jardin. Ces allées étaient singulièrement 
. Les arbres , depuis longtemps dépouillés , 
aient des branches sèches, noires, désolées. Les 
:s, arrachées des rameaux, tourbillonnaient 
'espace, chassées par ces vents durs, âpres, pres- 
nragés, qui signalent, à Paris, les commence- 
de Phiver. 

trois promeneurs allaient silencieux : notre 
mère était embarrassée dans sa robe grise 
mple, trop lourde, un peu gêiiée par son im- 
cornette blanche, qui lui serrait trop la tête; 
ne Nadalewska, à la fois heureuse et attristée, 
achait pas ses yeux de Madeleine, méconnaissa- 
ms son nouveau costume; Stéphane couvait, 
5si, sa jfille de ses regards, et se demandait s'il 
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avait été accordée, tout à coup la jeune sœur leva la 
main droite, 

— Voyez! dit-elle. 

— Quoi donc? demandèrent ensemble les deux 
Nadalewski. 

— Comment, là, derrière cette rangée de tilleuls, 
vous ne reconnaissez pas cette grande maison aux vo- 
lets fermés ? 

Stéphane s'arrêta, cherchant à s'orienter. 

— C'est l'hôtel Trémière, murmura-t-elle... Ah! 
tout de même, j'aurais eu plaisir à embrasser maman 
aujourd'hui... 

— L'hôtel Trémière ? interrogea madame Nada- ^ 
lewka, surprise. 

— ... Elle m'oublie à son noviciat de Lormières, 
ma chère maman.... Enfin, elle est en Dieu, comme 
moi... 

— Et tu crois que cette maison, c'est l'hôtel Tré- 
mière ? repartit madame Nadalewska, fort troublée. 

— Vous ne vous souvenez donc pas, chère maman 
de Bellevue, que, de notre jardin de la rue Vaneau, 
nous entendions chanter les sœurs de charité?... Je 
m'en souviens, moi, articula-t-elle rougissante et 
confuse. 

— Et moi aussi, je m'en souviens ! dit Stéphane. 

— Vous ? demanda-t-elle, détournant son visage de 
plus en plus bouleversé. 

— Daniel... 
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— Daniel?... interrompit-elle, portant une main à 
son cœur. 

-'...La veille de son départ, Daniel, me montrant 
ton scapulairc, me dit ces paroles : — « Elle me Ta 
donné au fond du jardin. Nous écoutions ensemble 
un cantique qui nous arrivait de la maison-mère des 
Filles delà Charité. » 

Madeleine voulut retourner sur ses pas. Avec quelle 
joie elle fût rentrée dans sa solitude de la crèche ! Elle 
souffrait, en dépit du saint habit qui devait lui ensei- 
gner tous les détachements, de se découvrir encore si 
liée au monde par la mémoire tenace de son amour. 
Serait-il invincible, cet amour, sans objet désormais, 
et qui pourtant la possédait au point qu'elle ne savait 
rien dire sans penser à Daniel, rien entreprendre sans 
s'occuper de Daniel, rien résoudre sans voir Daniel, 
sans demander en quelque sorte son avis à Daniel ? 
Inquiétée par un remords cuisant : — elle était trop 
à Daniel, elle était trop à Loulou; il importait que 
désormais elle fût aux pauvres tout entière, — elle 
s'arrêta au milieu d'une allée. 

— Ma mère Nadalewska, dit-elle d'un accent raf- 
fermi, en prenant le costume que je porte, j'ai fait un 
vœu au pied des autels, le vœu d'être une bonne fille 
de Saint- Vincent. Je vous en supplie donc, pour ne 
pas soumettre mon courage à des épreuves trop péni* 
blés, quand vous viendrez me voir là où il plaira à 
Dieu de m'envoyer, évitez de m'entretenir de ma fil- 
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- — - - ■ -■ ■ — 

Au lieu de deux jours que dure ici la fête de Noël, 
cette année elle durera trois jours. 

— Vive notre Mère Supérieure ! 

— Allez vous amuser. 

Garçonnets et fillettes, avec des cris joyeux, des 
bondissements fous, pareils à des chevreaux dégrin- 
golant des bergeries aux pâturages, s'élancèrent vers 
les portes des cours spacieuses qui font, en été, une 
large ceinture d'air à l'Hospice des Enfants-Assistés. 

Saint Vincent de Paul, par crainte d'éveiller l'or- 
gueil ou de développer dans son Institut naissant des 
rivalités d'amour-propre, avait interdit le titre de Su- 
périeure. Lorsqu'il confiait à quelqu'une de ses filles 
la direction suprême d'une maison, soit en province, 
soit à Paris, soit à l'étranger, il lui disait ces paroles : 

a — Remarquez bien, ma sœur en Notre Seigneur 
a Jésus-Christ, remarquez bien au moins que, ne 
a me reconnaissant aucun pouvoir de vous élever au- 
a dessus des autres Filles de la Charité, je ne vous 
a nomme pas Supérieure de la résidence où je vous 
a envoie, mais seulement première Servante des 
a pauvres de cette résidence. » 

A la longue, cependant, l'immense développement 
de cette œuvre unique a imposé la hiérarchie, et au- 
jourd'hui, dans les cinq parties du monde, la Com- 
munauté compte a des directrices, des supérieures », 
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sans parler des « grandes officieras » du séminaire de 
la rue du Bac, à Paris. 

La matinée fut employée par la Mère Supé- 
rieure, qu'on avait conduite dans les bureaux de 
l'hospice, trois pièces étroites fort chétivement 
meublées au rez-de-chaussée, à écouter des rap- 
ports sur rétablissement des Enfants-Assistés. Elle 
dut entendre les médecins, les aumôniers, surtout le 
ilirecteur de la maison, car à côté de la directrice, 
venue de la rue du Bac, l'administration municipale 
* placé un directeur, venu de l'Assistance Publique, 
:elui-là. 

Tandis que la sœur Bénédicte, toute aux affaires, 
demeurait attentive à d'interminables discours, accep- 
tait les renseignements, les avis, les conseils avec une 
bonne grâce ronde et familière qui venait de son 
cœur franc, ouvert, épanoui en quelque sorte pour le 
service et pour l'amour de tous, Madeleine, la face 
collée à la vitre des fenêtres basses, promenait des 
égards curieux à travers les cours, qu'elle était bien 
urprise de voir désertes absolument. 

— Mais, ma Sœur-économe, les enfants ne jouent 
onc pas? demanda-t-elle , s'adressant à une petite 
ieille dont le grand âge faisait trembler la tête sous 
îs larges ailes de sa cornette blanche. 

— Tout à l'heure, répondit-on d'une voix chevro- 

mte. 

— Pourquoi pas tout de suite ? 
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— Nos enfants changent d'habillement. 

— Comment, vous ne leur laissez pas leurs jolies 
blouses, leurs jolies robes bleues toutes neuves, un 
jour de Noël ? 

« 

— Pas pour galoper à travers les cours. Ils les 
saliraient, les déchireraient, et on ne peut pas les 
renouveler aussi souvent qu'on le voudrait. 

— Mais ce n'est pas Noël seulement aujourd'hui, 
c'est aussi l'entrée de la nouvelle Supérieure... 

— De même que nos enfants se sont endimanchés 
pour recevoir la bonne Mère, ils s'endimaneheront 
encore vers deux heures pour la fête de l'Enfant- 
Jésus. 

— La fête de l'Enfant-Jésus?... 

— Vous verrez, c'est très gentil. La cérémonie a 
lieu dans la vaste salle Saint- Landry, au-dessus delà 
chapelle. Vous comprenez qu'on relègue les couchet- 
tes des nourrissons le long des murailles pour ména- 
ger de la place à tout le monde... 

— Tout le monde ?... 

— Oui, quelques bienfaiteurs de l'hospice, de hauts 
fonctionnaires de la Ville avec leurs femmes, leurs 
enfants, leurs amis, la famille du directeur... Puis, 
pour leur faire adorer Jésus dans sa crèche, on nous 
ramène ceux de nos enfants qui sont placés dans les 
environs les plus proches. Il nous en vient surtout de 
notre grand Orphelinat de Saint-Maur. 

— Vous placez des enfants dans les environs ? 
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— Cette maison n'est qu'une maison de passage, et 
personne n'y est à demeure. Dès qu'un pensionnaire 
nouveau nous arrive, — et Paris nous en fournit 
chaque jour, — on se préoccupe de l'envoyer à la 
campagne, où il se trouve dans de meilleures condi- 
tions hygiéniques... 

— Alors, vous vous séparez de vos enfants ? 

— Il le faut pour leur bien. 

— Et si, parmi eux, il s'en trouvait un, par exem- 
ple, auquel votre cœur se fût attaché plus particuliè- 
rement ? 

La vieille Fille de la charité leva sa mince figure 
blanche, où brillaient deux yeux noirs clos à demi, 
mais très perçants. Puis, dégageant des amples man- 
ches de son habit ses doigts dont l'âge, par la diminu- 
tion des chairs, avait grossi les articulations noueuses, 
elle saisit les deux mains de la postulante. 

— Sœur Madeleine, les enfants de l'hospice sont 
les enfants d'une même famille; vous devez les 
aimer tous également. 

— Je tâcherai... Oh ! je tâcherai, je vous le pro- 
mets... balbutia- t-elle bouleversée. 

Hélas I notre petite mère, en parlant de certaines 
préférences possibles, avait pensé à Flavie Réthel, à 
Eugénie Bernier, à Loulou surtout, à Loulou son 
intime et délicieux supplice, à Loulou, en dépit d'elle- 
même, l'incessante préoccupation de sa vie, 

— Tenez, les voici I dit la Sœur-économe. 
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En efifet, les garçons, sortant à droite par une porte, 
les filles, sortant à gauche par une autre, se distri- 
buèrent à travers les cours. Des Frères de la doctrine 
chrétienne et des Sœurs de charité étaient mêlés aUx 
groupes, qui s^en allaient sous les arbres dépouillés, 
sans entrain, presque sans bruit. A peine si, par-ci 
par-là, une fillette poussait un cri joyeux, à peine si, 
par-ci par-là, un garçonnet osait sauter à la corde, 
courir après un cerceau lancé. Ces enfants, laids 
pour la plupart, — peut-être leurs habillements dé- 
fraîchis, un peu fripés, leur enlevaient-ils quelque 
chose du premier charme que Madeleine leur avait 
découvert à son arrivée, — marchaient, se prome- 
naient, se regardaient surpris, comme se connaissant 
à peine, et ne s'amusaient point. Notre petite mère, 
qui observait de ses deux grands yeux moins ouverts 
encore que n'était grande ouverte son âme, se re- 
tourna vers la Sœur- économe. 

— Ils sont donc punis? s'informa-t-elle. 

— Pas du tout. 

— Ils ont l'air si triste ! 

— Depuis quarante-cinq ans que je suis ici, je ne 
les vis jamais ni plus bruyants, ni plus dissipés. 

— Dissipés !... Mais ils sont trop sages, ma sœur... 
Ah ! si vous m'aviez connue, quand j'étais à la Lé- 
gion-d'Honneur de Saint-Denis, moi!... Peut-être 
les traite-t-on avec trop de sévérité ? 
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— On les traite au contraire avec une extrême dou- 
ceur. 

— Alors, pourquoi n^ont-ils pas Pair heureux? 

— Cette question a été adressée cent fois aux Su- 
périeures des établissements soumis à notre direction, 
«aucune d'elles n'a découvert une réponse plausible. 
Pour amener ici un peu de gaîté, notre Compagnie a 
tenté des efforts de toutes sortes : elle a obligé nos 
Sœurs à devenir en quelque manière des boute-en- 
train pour les divertissements, puis Tadministration 
de l'Assistance Publique, de son côté, s'est mise en 
frais. Figurez-vous que des prestidigitateurs ont fait 
leurs tours de passe-passe dans la salle Saint- Landry 
et que des acteurs ont joué chez nous des pièces, ont 
chanté des chansonnettes comiques. Tant que du- 
raient les représentations, nos enfants riaient. Mais, 
les chandelles éteintes, nos enfants reprenaient leurs 
airs moroses, inquiets et pourquoi ne pas l'avouer ? 
un peu en dessous. 

— Ils sont hypocrites ? 

— A l'hospice, on les regarde toujours en face... 
Eh bien ! beaucoup d'entre eux sont dissimulés... 

— Ah I mon Dieu l mon Dieu l murmura Made- 
leine qui, ressentant l'atteinte d'un premier découra- 
gement, se tourna vite vers le ciel. 



XXII 



PIERRE TERRASSIER. 



A ce moment, un jeune garçon de onze à douze 
ans passa devant les vitres, à travers lesquelles notre 
petite mère explorait les cours. La Sœur-économe, 
de sa main encore énergique, ouvrit la fenêtre. 

— Pierre ! Pierre ! appela-t-elle. 
L'enfant s'arrêta court. 

— Écoute, Pierre ! reprit la vieille. 
L'enfant s'approcha timidement. 

C'était un petit être maigre, chétif et pâle ; des che- 
veux d'un roux ardent, rudes, étalant par milliers des 
anneaux courts et touffus, faisaient paraître sa tête 
énorme, bien qu'en réalité elle n'eût pas atteint le 
développement qu'elle acquiert chez les garçons de 
cet âge. Sous la frondaison épaisse de cette chevelure 
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Véritablement phénoménale, soufifrait un visage dou- 
loureux, aux traits tirés, flétris, usés, éclairé par deux 
yeux gris, très enfouis, clignotant sous des sourcils 
d'albinos, agités de cette agitation fébrile observée 
chez les gamins de Paris, lesquels, comme les chats, 
ne sentent que pour flairer à la ronde, ne voient que 
pour bondir aux mauvais coups. 

— Eh bien I as-tu mieux dormi cette nuit ? lui de- 
manda la Sœur-économe. 

^ Pas trop, vrai I répondit Pierre. 

— Donne-moi la main. 
Elle lui tâta le pouls. 

— Peut-être as-tu entendu ta mère encore ? 
L'enfant, honteux, courba le front et ne montra 

plus que sa tignasse emmêlée. 

— Raconte-moi ça... Tu sais bien que je ne te gron- 
derai pas, moi qui te gâte. 

Il releva la tête d'un mouvement sournois. 

— Certainement que je l'ai entendue, la maman, 
quand je dormais, articula-t-il à voix basse. Elle m'a 
dit que, là-bas, à Mazas, elle pense à moi tout de 
même et que ça ne l'empêche pas de m'aimer parce 
qu'elle est en prison. 

— Pauvre petit I ta mère est en prison ? intervint 
Madeleine, apitoyéci 

— Parbleu I elle a flanqué un coup de couteau à 
papa. 

•^ Un coup de (Couteau I 
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— Oh ! papa ne Tavait pas volé, vrai I 

— Un coup de couteau ? répéta notre postulante, 
terrifiée. 

— Et un bon, je vous le promets... La lame est 
entrée dans la chair de papa jusqu'au manche. Du 
beurre, quoi ! cette chair... 

— Et pourquoi ta mère?.., insista Madeleine. 
L'horreur lui serra le gosier au point qu'elle ne 

put achever de formuler sa question. 

— Pourquoi? s'écria Pierre avec animation. Tiens l 
parce que toutes les fois que papa retournait de 
gratter ses peaux à la mégisserie de M. Plastron, rue 
Croule- Barbe, il ne manquait jamais d'embêter ma- 
man chez nous : — « Je ne veux pas que toi et le 
marmot vous rôdiez toujours par les fortifications 
avec des soldats, » criait-il. 

— Vous rôdiez par les fortifications ? balbutia 
la jeune novice, ahurie, 

— Eh bien ! après?... Et s'il nous plaisait, à nous 
autres, de nous balader avec des militaires sur les 
glacis, qu'est-ce que ça pouvait lui faire, à lui qui 
travaillait? Moi, d'abord, j'étais très content de 
flâner ; j'aime la flâne, voilà !... 

— Pierre Terrassier ! interrompit d'un ton de re- 
proche la Sœur-économe. 

— • Qu'est-ce qui vous prend, à vous? C'est donc 
mal, de rouler? Cette bêtise!... 

— C'est très mal. 
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— Tâchez alors que je sorte de votre baraque 
d'hospice, et vous verrez un peu si je ne reviendrai 
pas du côté de Bièvre et de Bicêtre garder les chèvres 
avec les filles de la mère Treillard. Antoinette, Jus- 
tine, Amanda sont un peu plus gentilles que toutes 
vos Soeurs d'ici. En voilà un monde, vos Soeurs I 
C'est du propre, vrai ! 

Il s'en alla. 

— Quel monstre, cet enfant! s'écria Madeleine, 
épouvantée du spectacle de cette dépravation dont, 
certes, sa candide innocence ne lui avait pas permis 
de sonder toute la profondeur. 

— Une longue patience, Tinfluence persistante des 
bons conseils, surtout des bons exemples, opèrent 
souvent des miracles, ma sœur, répondit gravement 
la vieille Fille de la Charité. Dieu ne veut pas qu'on 
désespère jamais de sa créature ; fût-elle engagée dans 
le péché a jusqu'aux dents », comme s'exprime notre 
saint Fondateur, nous ne devons pas l'abandonner. 
Quand Pierre Terrassier aura vécu six mois dans 
une de nos colonies de la province, loin de l'air 
empesté de Paris, où il aspira tous les poisons du 
vice, il se fera insensiblement meilleur. 

— Il faut l'envoyer en province tout de suite, si la 
province doit le changer. 

— C'est impossible. Sa mère, inculpée d'assassinat, 
car Joseph Terrassier est mort du terrible coup de 

IV. 24 
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couteau que sa femme lui asséna durant le sommeil, 
doit passer aux assises à la session de janvier. Il est 
possible que le jury demande à entendre le jeune 
Terrassier, à titre de renseignement. Déjà, la se- 
maine dernière, nous avons dû le conduire chez le 
juge d'instruction, au Palais. Une fois l'œuvre de la 
justice accomplie envers la mère, l'œuvre de la cha- 
rité commencera envers l'enfant. 

— Mais savez-vous, Sœur-économe, que la présence 
de semblables vauriens dans cette maison pourrait 
être bien dangereuse pour vos autres assistés I J'aime 
à croire que la plupart sont honnêtes et bons. 

— Vous avez raison de croire cela, ma sœur Ma- 
deleine, vous avez parfaitement raison. Sauf des 
exceptions fort rares, nos chers petits, que nous 
aimons tendrement, sont, en effet, comme vous le 
dites, honnêtes et bons. Nous en avons d'un naturel 
charmant et qui s'attachent à nous ainsi qu'à des 
mères véritables. 

*- Vous me les ferez connaître, n'est-il pas vrai, 
ceux-là ? 

— Toutefois, il convient d'établir une différence 
entre les pauvres créatures qui nous arrivent dès le 
plus bas âge, — nous en recevons souvent qui n'ont 
que quelques heures, chauds encore du sein maternel 
et « des baisers que les anges leur ont donnés au 
moment où ils se séparaient d'eux », pour rappeler 
les belles expressions de saint Vincent à propos des 
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Enfants Trouvés, — il convient, dis-je, d'établir 
Une difTéreiice énorme entre ceux-là et les malheu- 
reux vagabonds ou abandonnés qui nous viennent 
du pavé des grandes villes, de Paris principalement. 
Tandis que les premiers, pétris dès le berceau aux 
sentiments vertueux, formés à la pratique du travail, 
deviennent, en sortant de nos mains, de bons ou- 
vriers dans les ateliers ou aux champs ; les seconds, 
dont le corps et l'âme reçurent toutes les flétrissures 
quand ils vagissaient dans la fange des rues, privés 
de la faculté de s'émouvoir, capables tout au plus de 
s'étonner, dédaigneux de nos paroles affectueuses, 
de nos soins dévoués, ne nous échappent que pour 
retomber au ruisseau d'où ils sont sortis et où, fina- 
lement, à bout de sottises, de vols, de crimes, ils 
sont ramassés et traînés , chaînettes aux mains, à la 
plus prochaine prison. 

— Quelle destinée ! 

— C'est celle qui attend Pierre Terrassier, fils d'une 
mère dénaturée, sans entrailles, criminelle, grand 
routeur y sournois, effronté, cynique sans le savoir, 
pervers par une sorte de déviation de l'instinct, 
comme si Vhomme pouvait devenir la bête^ ainsi 
qu'il est écrit aux Livres Saints. 

— Pourquoi n'existe-t-il pas des établissements 
spéciaux pour recevoir les Pierre Terrassier? 

— Pourquoi? 

— Il faudrait séquestrer ces êtres maudits, les 
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séparer coûte que coûte des autres enfants, que leur 
contact seul est capable de pervertir. Pourquoi ne 
s'est-il pas trouvé un homme, une femme charitable... 

— Pour créer l'hospice des lépreux de notre civili- 
sation ? 

•— Oui!... Ah! si ma mère, qui est une sainte, 
avait connu ces misères affreuses avant d'entrer dans 
l'Ordre du Jugement- Dernier, c'est elle qui l'aurait 
fondé, cet hospice des lépreux ! 

— Ma jeune amie, lui dit la vieille paisiblement, 
froidement, lorsque vous aurez^^ à mon exemple, 
passé cinquante ans dans notre Société, vous demeu- 
rerez convaincue qu'elle fait tout le bien qu'il est en 
sa puissance de faire, et vous ne regarderez pas au- 
delà. Dieu pourvoira à ce qui manque à ses pauvres, 
et si une maison pour une certaine catégorie d'enfants 
est nécessaire, les murs de cette maison sortiront du 
sol comme par enchantement. Le bruit des grandes 
vertus de madame la baronne Fuster est arrivé jusqu^à 
nous, plus d'une fois nos divers établissements de 
Paris, nous le savons, reçurent des preuves de son 
inépuisable bienfaisance. Oui, votre mère était vrai- 
ment digne de poser les fondements de l'hospice que 
nous venons de rêver. Mais, encore une fois, ne 
faisons pas comme Marthe, sœur de Lazare, « qui se 
mettait en peine de beaucoup trop de choses », et 
contentons-nous, pour y exercer notre zèle, des en- 
droits que Dieu nous a donnés, ils suffiront am- 
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iment à épuiser nos forces et à nous mériter le 

1. 

Une cloche tinta dans les arbres. La Sœur^éco- 

me quitta incontinent Madeleine, et, allant vers la 

le où la sœur Bénédicte, entourée' de plusieurs 

:res Sœurs-officières compulsait une lourde pape- 

se : 

- Mère Supérieure, lui dit-elle, on sonne le 

euner. 

-es Filles de la Charité se dirigèrent vers le réfec- 

'e. 



*i\, 
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l'enfant Jésus. 



Après le repas, la Sœur-économe, à qui décidément 
la supérieure Bénédicte, très occupée, avait abandonné 
Madeleine, conduisit notre petite mère en une pièce 
du premier étage de l'hospice. A leur approche, un 
monde de Filles de la Charité et de servantes qui 
encombrait cette chambre, fort exiguë d'ailleurs, 
s'ouvrit par l'écartement des divers groupes et leur 
livra passage. Alors la jeune postulante put con- 
templer le plus délicieux à la fois et le plus touchant 
spectacle. Une Sœur, assise sur une chaise basse, 
tenait debout devant elle un baby de six à huit mois. 
Cet enfant, du sexe masculin, avait la tête grosse, 
trop grosse peut-être, et duvetée par places de cheveux 
naissants d'un noir de jais. Le cou mince, tout le 
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corps appauvri, semblaient avoir quelque peine à 
soutenir le poids de ce chef énorme, qui ballait d'une 
épaule à Pautre douloureusement. La chair blafarde, 
molle, ridée, écaillée par-ci par-là, attestait les lon- 
gues soufifrances, les privations cruelles qu'en entrant 
dans la vie ce malheureux petit être avait dû subir. 
Les ganglions, gonflés, indiquaient un tempérament 
que Pinvasion toujours plus abondante de la lymphe 
était en train de dépraver. 

Tandis que deux bras maternels soutenaient devant 
un bon feu, sur un tapis de laine, ce nouveau pen- 
sionnaire de l'Hospice des Enfants-Assistés, dix mains 
empressées, pleines de sollicitude et de tendresse, le 
pansaient, le soignaient, l'habillaient. Une Sœur, avec 
une délicatesse des doigts merveilleuse, promenait 
une houppe chargée de fécule sur les endroits rougis 
le la peau ; une autre, sur la poitrine, où les côtes 
ninces faisaient saillie, passait une mignonne bras- 
ière de flanelle ; une troisième saisit le nouveau-né 
)ut entier et l'enveloppa d'un lange de toile, par- 
essus lequel on épingla une épaisse couverture de 
lolleton; une quatrième enfin, sur ce molleton douil- 
t, glissa une sorte de fourreau en piqué blanc. Les 
ouvements par lesquels, en deux minutes, l'enfant 
: trouva emmaillotté, habillé, endimanché, furent 
une précision admirable. Le poupon, tourné, re- 
urné dans tous les sens, prestement, vivement, 
>ndement, ne se plaignit pas une fois. 
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Cependant la toilette ne devait pas être achevée 
sans que le baby Parrosât de quelques larmes. Cer- 
tains endroits de la tête de ce pauvre enfant malingre 
et souffreteux étaient recouverts de ^croûtes, ici 
brunes, là rougeâtres, plus loin ambrées. Ces croûtes 
que, par un préjugé indéracinable che2 les gens du 
peuple, les mères respectent à la peau des nourris- 
sons, s'exfoliaient sur les bords et contrariaient 
singulièrement la pousse des cheveux. Une sœur 
de charité, en une soucoupe de porcelaine, versa un 
long filet d'huile d^amande douce, et, avec un 
fragment d^éponge imbibée, humecta légèrement ces 
odieuses saletés, qui s'épanouissaient sur ce crâne à 
peine conformé, mais d'une ligne très gracieuse, 
pareilles à une affreuse rouille, à nous ne savons 
quelles malsaines et abjectes végétations. HélasI ce 
furent des cris épouvantables. Malgré les précau- 
tions d'une main exercée à ce genre de services, quel- 
que rugosité de l'éponge déchira-t-elle le tissu si ten- 
dre de l'infortuné baby, qu'on voulait faire propre 
et beau ? C'est possible. Le fait est qu'avec les excla 
mations désolées qui s'échappèrent de sa bouch( 
rose, de grosses larmes jaillirent de ses yeux troubles 
soudainement inondés jusqu'au bout des cils. 

— Assez I dit la Sœur-économe. 

On reversa dans le flacon, parcimonieusement 
rhuile d*amande douce qui restait au fond de la sou- 
coupe; puis on passa uti \Sx\%^. trempé d'eau tièd< 
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iT le visage ruisselant de l'enfant, qui ne pleura 
lus. 

— Amusez-le ! reprit la Sœur-économe. 

Une servante détacha un long polichinelle accro- 
éà la muraille et, tantôt lui tirant la ficelle, tantôt 
i comprimant Testomac, le fit tour à tour danser et 
ragouiner devant le pauvre assisté, surpris, tendant 
menottes et riant. 

— La boule est-elle prête ? demanda la Sœur-éco- 
me. 

— Oui, répondit-on. 

— Il est deux heures moins un quart. Les enfants 
it monter à deux heures. Hâtons-nous. 

Et, s'adressant à une femme en habit de paysanne 
la banlieue, qui se tenait immobile étalée sur une 
lise : 

— Faites téter notre petit Jésus, et, comme la cé- 
lonie ne durera pas moins d'une heure, donnez-lui 
sein jusqu'à ce qu'il se soit endormi. 
Madeleine, plantée à côté de la Sœur-économe, était 
t yeux. Elle n'avait pas perdu un mouvement du 
rmant baby, mais elle avait été surtout attentive à 
açon dont les Filles de la Charité savaient s'occu- 

des tout jeunes enfants. Avec quel zèle elle s'ap- 
juerait, elle aussi, à remplir tous ces devoirs si 
arables de maternité, dès que la supérieure Béné- 
te la jugerait digne de commencer ici son appren- 
age de postulante de Saint- Vincent I 
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— Vous verrez, lui dit la Sœur-économe, qui on 
moment avait paru l'oublier, vous verrez quelle 
jolie fête de Ho&. ! La nouvelle Supérieure sera con- 
tente, j^espère. Je ne me souviens pas, depuis 
années, d^avoir eu un plus bel en&nt Jésus. 

*— Alors, ce petit?... interrogea Madeleine, pféoc- 
cupée du baby aspirant à pleines lèvres le lait de sa 
nourrice. 

— Ce petit va être exposé, comme Dieu permit que 
Notre Seigneur fut exposé à Tadoration de F Univers 
dans rétable de Bethléem, et tous nos assistés vien- 
dront lui rendre hommage en chantant des canti- 
ques. 

— Je voudrais être à la place de ce misérable dé- 
laissé ! 

La vieille fille de Saint-Vincent, qui n'avait pas 
compris, la regarda. 

— Oui, reprit Madeleine, je voudrais être à sa 
place, car il entre dans la vie en jouant un fôle su- 
blime. 

Les yeux de la Sœur-économe, toujours ouverts sur 
la novice, se voilèrent d'une buée humide qui les en- 
vahit comme un voile. Malgré son grand âge, fait pour 
la rendre un peu insensible, elle avait été remuée 
jusqu'au fonddes entrailles. 

— Cet enfant, dont vous enviez la destinée, dit-elle 
en s'interrompant de temps à autre afin de se re- 
mettre d'une émotion qui dépassait ses forces, a été 
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lécouvert ce matin en une allée de la rue Cassini, à 
:ôté de chez nous. Quelque mère désespérée, qui n'a 
)as eu le courage d'afrivef jusqu'à notre porte, Ta 
léposé là, à deux pas de l'hospice. La concierge du 
luméro 5 l'a réchauffé un peu, — il allait périr de 
Toid, — puis on nous l'a apporté. 

— Le voilà endormi I chuchota la nourrice , se 
plantant debout. 

— Vite, vite, dans la salle Saint-Landry! lui ré- 
pondit la Sœur-économe. 

Et, laissant Madeleine, elle prit incontinent la tête 
de la colonne des Sœurs, des servantes, des nourrices, 
qui s'acheminèrent en foule vers l'endroit où allait 
être célébrée la fête de l'EnfantJésus. 

Au moment où notre petite mère, demeurée seule 
^ne minute, se dirigeait, errant un peu au hasard à 
travers des corridors interminables, vers la salle 
Saint- Landry, elle crut entendre des voix connues en 
avant d'elle. 

— Mon père Stéphane ! cria-t-elle redevenant en- 
fant tout à coup. 

Elle s'élança. 

Quelques personnes stationnaient au milieu d'un 
louloir, au fond duquel miroitait une porte vitrée. 
Madeleine, au-dessus de dix cornettes blanches, dis- 
ingua la tête découverte, chauve, d'un profit noble 
t fier, de Nadalewski, puis le chapeau de crêpe de sa 



288 LA PETITE MÈRE 



maman de Bellevue, qui se détachait pareil à un gros 
papillon noir. 

— Quel bonheur! murmùra-t-elle, peu corrigée 
encore, en dépit d'elle, de ses affections humaines. 

Incontinent elle tira la manche à notre philosophe, 
qui ne Pavait pas aperçue. 

— Toi ! s'écria celui-ci. 

— Nous te cherchions, chère enfant, lui dit ma- 
dame Nadalewska avec un baiser. 

— Je crois que nous arrivons trop tôt, articula la 
supérieure Bénédicte, s'adressant aux Sœurs qui rac- 
compagnaient. Les préparatifs de la fête ne sont pas 
terminés. Voyez ! 

Elle leva le bras et, à travers leis vitres de la haute 
porte, dégarnies de rideaux, elle montra une multi- 
tude affairée de Sœurs et de servantes s'agitant, allant, 
venant à travers la salle Saint- Landry. 

— Attendons cinq minutes encore, ajouta-t-elle. 
Et elle reprit, avec madame Nadalewska et ses 

quelques subordonnées de Thospice, l'entretien que 
l'arrivée de Madeleine venait d'interrompre brusque- 
ment. 

Cependant Stéphane, qui, sans la moindre hési- 
tation devant l'habit religieux de sa fille, l'avait 
reçue des bras de sa femme et, à son tour, l'avait 
embrassée, lui saisit une main et l'attira vers la mu- 
raille, contre une fenêtre ouvrant sur les cours de la 
maison. 
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— Je t'apporte une bonne nouvelle, lui dit-il à 
àx basse et d'un air mystérieux. 

— Une bonne nouvelle ? 

— J'ai reçu, ce matin, une lettre de la Préfecture 
i police. On est certainement sur les traces de Cru- 
ette... 

— Donnez-moi cette lettre. 

Il lui tendit une grande enveloppe carrée. 
Elle lut : 

PRÉFECTURE DE POLICE 

Cabinet de M. le Préfet, 

t M. le Préfet de police invite M. Stéphane Nada- 
lewski à passer à son cabinet, mercredi 27 dé- 
cembre, entre deux et trois heures, pour affaire 
qui le concerne. — Communication du rapport 
du commissaire spécial de police Berlet, » 

Madeleine, pensive, replia la feuille de papier en 
latre, 

— Sûrement, on a découvert Cruchette et nous 
ons retrouver Loulou, dit notre philosophe. 

Elle le considéra avec égarement. 

— Je n'espère plus, murmura-t-elle. 

Puis, d'un geste, lui désignant les petites assistées 
.e, là-bas, dans les cours boueuses et froides, les 
îurs de charité alignaient sur deux rangs, au moment 
les faire monter pour la cérémonie : 

IV. 25 



i 
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-^ Voilà mes enfants désormais , articula-t-elle 
d^un ton de tristesse désolée. 

— Monsieur Nadalewskil sœur Madeleine!... 
appela la belle voix sympathique de la supérieure 
Bénédicte. 

La porte de la salle Saint- Landry s^étalait grande 
ouverte, et les escaliers sonores retentissaient du bruit 
de tous les pensionnaires de Thospice accourant à la 
fête de PEnfant-Jésus. 



XXIV 



1,4 COUCHE SAINT-I.ANDRY. 



Au dix-aeptîème siècle, vers ï638, il y avait, à 
Paris, rue Saint-Landry, une maison dite « Maison 
de la Couche ». Là, chez une veuve, en de misérables 
chambres, étaient entassées des bandes d'enfants trou- 
vés. D'après les rapports du lieutenant du Châtelet, 
le nombre des malheureux petits êtres que recevait la 
Couche Saint'Landry ne s'élevait pas à moins de 
trois ou quatre cents chaque année. 

Vincent de Paul, « le plus grand cœur que Dieu 
ait jamais laissé tomber sur la terre », pour nous ser^ 
vir des termes de Bossuet, lequel, dans sa jeunesse, 
avait suivi à Saint-Lazare les conférences du Fon- 
dateur des Prêtres de la Mission et des Filles de la 
Charité, Vincent de Paul connaissait la Maison de la 
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Couche. Il y allait souvent et, touché par les souf- 
frances de tant d'infortunés auxquels, eussent-ils été 
mille, devaient suffire les soins de la maîtresse du 
logis et de deux servantes, cent fois il avait caressé 
l'espoir de créer un jour un hospice où les enfants 
trouvés seraient recueillis, soignés, aimés par de vraies 
mères que le ciel leur enverrait. Mais l'argent man- 
quait. 

En attendant que la charité publique, qu'un génie 
particulier, un génie presque divin lui permet- 
tait d'émouvoir toutes les fois qu'il le voulait, lui 
apportât les ressources nécessaires à l'édification d'une 
maison de refuge pour l'enfance, Vincent de Paul, 
qui ne savait résister aux instincts généreux, sublimes 
d'une nature faite toute pour l'amour des hommes, 
de temps à autre enlevait de la Couche Saint-Landry 
un, deux ou trois enfants, et s'en allait les loger 
où il pouvait, chez les riches, chez les pauvres, le 
plus souvent chez les Filles de la Charité, encore 
dénuées de tout, mais déjà si heureuses de se priver 
pour les orphelins. 

Il n'est pas de lecture plus attachante que celle du 
journal où les premières sœurs de charité notaient, 
avec leurs propres impressions, les expéditions,.ordi- 
nairement nocturnes, de leur Fondateur à la maison 
de la Couche Saint-Landry. 

a 22 janvier. — M. Vincent est arrivé vers les onze 
« heures du soir ; il nous a apporté deux enfants ; l'un 
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« peut avoir six jours, l'autre est plus âgé. Ils pleu- 
« rent, les pauvres petits ! 

a 25 janvier. — Les rues sont remplies de neige, 
a nous attendons M. Vincent; il n*est point venu ce 
« soir. 

t 29 janvier. — Le pauvre M. Vincent est transi de 
« froid ; il nous arrive avec un enfant ; il est sevré, 
a celui-là. » 

Cest en souvenir de la Couche Saint-Landry qu'à 
l'Hospice des Enfants-Assistés on donne ce nom de 
« salle de la Couche » ou de a salle Saint- Landry » 
à l'immense chambre qui se développe, au-dessus 
de la chapelle, dans toute la largeur de ce bâtiment 
Un peu en saillie sur l'ensemble des constructions 
et montrant, aux environs de la rosace, un gentil 
poupon en pierre environné d'anges et chaudement 
emmaillotté. 

La salle Saint- Landry avait été bouleversée de 
fond en comble. Les couchettes des nourrissons — 
cette pièce plus aérée et plus vaste a été affectée aux 
tout jeunes enfants — avaient été refoulées contre 
les murailles, pour céder la place à de longues ran- 
gées de bancs symétriquement alignés des deux côtés. 
Un passage étroit serpentait vers le centre, à travers 
des chaises destinées aux invités, car tous les ans, 
l'hospice a des invités pour la fête de l'Enfant Jésus. 
Déjà, par-ci par-là, on percevait le froufrou d'une 

25, 
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robe de soie et Ton distinguait la mine froide, enca- 
drée de favoris grisonnants, de plus d^un fonction- 
naire plein dMmportance et de majesté. Les plus osés 
parmi ces curieux, après avoir présenté leurs hom- 
mages à la nouvelle Mère Supérieure, franchissaient 
chaises, bancs, tabourets, et, tournant le grand poêle 
en faïence qui ronflait à toute gueule au milieu delà 
salle de la Couche^ se dirigeaient vers le fond avec un 
empressement marqué. Là, en efifet, s^était porté tout 
Peffort décoratif des Filles de la Charité, car là elles 
avaient édifié la crèche de TEnfant Jésus. 

Qu'on se figure une large, une très large toile 
peinte en ocre très foncé, d'un ton terreux, en maints 
endroits presque noir; par places, un pinceau brutal, 
écumeux à force d'être empâté, a étalé de lourdes 
taches vertes. Cette immense loque, enluminée à 
Épinal, avait été rejetée plutôt que tendue sur une 
armature faite de tables, de deux ou trois fers de lit né- 
gligemment superposés, de quelques matelas entassés 
au hasard, de mille objets disparates, appelés tous à 
donner à l'énorme tenture des reliefs qui lui commu- 
niquassent l'apparence de quelque rocher colossal de 
la Judée, servant d'abri au Sauveur des hommes, t né 
sans maison », pour se conformer aux prophéties. 
Certes les saillies de cette roche singulière ne faisaient 
guère illusion, et il eût fallu des prodiges de bonne 
volonté pour assimiler une minute ces plis mous, 
épais, ces angles, ici bizarrement aigus, plus loin 



LA COUCHE SAINT-LANDRY 295 

amortis jusqu'à représenter des aspérités rondes 
comme des têtes, aux cassures si vives, si pittoresques 
de la pierre. Les barbouillages verts eux-mêmes n^a- 
'^aient rien de commun avec les mousses, les lichens, 
les moisissures vivantes dont les parois humides 
des grottes se trouvent tapissées. Mais dans cet arran< 
Sèment naYf, où le ridicule, si on veut, le disputait 
^u grotesque^ une chose touchait jusqu'aux larmes : 
C* était la présence de Dieu enfant, tapi en une cavité 
du bloc. Ce trou apparaissait orné d'une profusion 
de branchettes de buis, de rameaux de laurier, au 
milieu desquel s'ouvraient, pareils à dç grands yeux 
doux, quatre ou cinq bouquets de violettes de Parme, 
offrande délicate de quelque visiteijr généreux. 

— Mon Dieu ! comme ce petit qu'on vous a porté 
ce matin est beau ! dit Madeleine à la Sœur-éçonome, 
laquelle caressait d'un dernier coup d'oçil charmé son 
étable de Bethléem. 

— Voulez-vous lui attacher le crucifix ? lui demanda 
la vieille Fille de la Charité. 

— Quel crucifix ? 

— Tenez ! 

. Elle lui remît une petite croix en bois noir, fort 
légère, ayant tout au plus huit centimètres de long. 

— Je serais bien honorée de lui attacher la croix, 
dit Madeleine ; mais comment faire ? 

— Je vous montrerai. 

Devant la grotte, se développait un marchepied de 
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trois marches, sur lequel 6n avait étendu un tapis ra- 
mage de fleurs blanches et bleues. Notre petite mère, 
suivant la Sœur-économe, gravit les degrés vers TEn- 
fant Jésus. Quand elle fut en face du baby, qui dor- 
mait rassasié, couché doucement sur une boule d'eau 
tiède capitonnée avec soin, elle n'osa pas le toucher. 

— Prenez-lui les mains, et, avec ce fil que vous lui 
passerez entre les doigts, assujettissez le crucifix, 

— Je vais l'éveiller. 

— Ne craignez rien : il a tété de si bon appétit! 

— Et si je lui fais mal ? 

— Non, non... 

Notre postulante réussit à fixer la mignonne croix 
noire aux menottes du baby. Ah! son cœur battait 
bien fort ! 

— Allons I dit la Sœur-économe. 

Et elle toucha Madeleine, qui demeurait immobile, 
plongée dans une sorte d'extase. 

— Une grâce, ma bonne Sœur-économe, lui de- 
manda-t-elle tout bas avec l'accent de la prière. 

— Quoi donc ? 

— Permettez-moi d'embrasser cet ange. 

— Vite, vite, la fête commence I 

Madeleine, de ses lèvres tremblantes, effleura le 
front de l'Enfant Jésus qui dormait toujours. 

— Voyez-vous, dit-elle redescendant le marchepied 
et ne s'apercevant pas, tant ses yeux étaient troubles, 
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que la Sœur-économe avait disparu, voyez-vous, les 
enfants furent la passion de ma vie : quand je n'ai 
pas pu aimer Marie David, j'ai aimé Flavie Réthel, 
puis Eugénie Bernier, maintenant j'aimerai... 
Trois cents voix chantèrent : 

a — Dans cette étable^ 
Que Jésus est charmant ! 
QuHl est aimable 
Dans son abaissement! » 

Madeleine, noyée en une mer d'enfants qui dé- 
ferlait dans la salle de la Couche, à grand'peine finit 
par se dégager. Elle gagna, non loin du poêle, la 
place réservée aux soeurs de charité. 

Le cantique continuait : 

a — Que (V attraits à la fois! 
Tous les palais des rois 
N^ont rien de comparable 
Aux beautés que je vois 
Dans cette étable, » 

— Charmant! charmant! dit la supérieure Béné- 
dicte, s'adressant à la Sôeur-économe. 

— Faut-il distribuer les oranges? demanda celle-ci, 
s'inclina nt. 

— Je crois bien ! 
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Une cliquette retentit. 

Les assistés qui, demeurés debout, tout en chaih 
tant, dévisageaient de leurs yeux agrandis de surprise 
et d'admiration la caverne oii sommeillait TEnfimt 
Jésus, se turent et s'assirent sur les bancs, à droite les 
fiUeues, puis à gauche les garçonnets. Notre petite 
mère observait. De la place qu'elle avait choisie entre 
la supérieure Bénédicte et la Sœur-économe, son œil 
pénétrait les lignes profondes des garçons, immobiles 
devant elle. Soudain un grand mouvement eut lieu, 
et sur les faces ternes de ces enfants, un peu gênés 
dans leurs blouses neuves, aussi roides d^appilt que 
des planches, un peu ahuris par la fête, passa comm^ 
un coup de soleil. Ils avaient vu des montagtie^ 
d'oranges que les Frères de la doctrine chrétienne ^* 
les Filles de la Charité s'appliquaient à distribuer. C ^ 
fut un sourire glouton d'un bout de la salle à l'autre 

t Pauvres petits 1 » pensa Madeleine, quand tou 
les bras se levèrent avides vers les corbeilles, et que d^ 
chaque bouche s'échappa ce cri : -^ « A moi ! à moi ! i» 

Le hasard voulut que le regard de notre jeune 
novice, errant à travers tant de figures inconnues, les 
effleurant au vol, tombât sur la tignasse rousse de 
Pierre Terrassier. Elle remarqua un pétillement 
joyeux sur ses traits. La 'satisfaction épanouissait à 
ce point ce visage, tout à l'heure jugé si laid, où 
tous les vices avaient marqué de précoces empreintes, 
gu'il lui parut beau. Qu'était-il donc arrivé à Pierre 
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Terrassier? Avant d'entrer dans la salle Saint- Landry, 
avait-il appris que sa mère était sauvée, ou Dieu 
venaît-il de descendre dans l'âme de ce gamin hideux 
et de son souffle tout-puissant en avait-il redressé les 
instincts, balayé les dépravations ? 

Comme Madeleine s'égarait en des réâexions qui 
lui montraient Pierre Terrassier lavé des fautes des 
siens, de ses propres fautes, commises toutes sans dis- 
cernement, l'enfant se prit à rire. Ce rire, qui plissa 
ses lèvres minces fort désagréablement, s'adressait au 
Frère qui tenait la corbeille aux oranges et qui ne lui 
avait pas permis d'y puiser de ses dix doigts à sa 
fantaisie. La corbeille passa. Alors des yeux de Pierre 
Terrassier jaillit un regard atroce de haine, de ven- 
geance, de fureur. Puis, comme s'il ne pouvait sup- 
porter la pensée humiliante pour sa fierté de routeur 
parisien de se trouver seul privé d'oranges, de ses 
mains ardentes^ aiguisées comme des griffes, il écarta 
le devant de sa blouse jusqu'à la déchirer, et montra 
deux fruits vçrmeils magnifiques, d'un geste d*em- 
portement et de défi. 

« Ah 1 l'exécrable enfant ! » se dit Madeleine. 

Elle détourna la tête avec dégoût. 

Tandis que notre petite nière inclinée, presque 
honteuse des pensées que Pierre Terrassier, coupable 
d'une sorte de vol, faisait naître en son esprit, se lais- 
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sait gagner à une mélancolie où s^infiltra doucement 
le souvenir de Marie David, de cette enfant si pure, 
de cet ange si profondément aimé, les chants inter- 
rompus recommencèrent. Insensiblement elle osa 
relever le front. Dans la salle de la Couche, le 
spectacle était nouveau» et Madeleine éprouva un 
étonnement indicible en avisant les singuliers ac- 
teurs qui venaient d'entrer en scène. Devant la 
crèche, à genoux sur les degrés inférieurs du marche- 
pied, un groupe de fillettes et de garçonnets chan- 
taient. Ces enfants ne portaient ni la blouse ni la 
robe de Thospice. Les uns avaient une culotte bleu 
de ciel, une jaquette de soie rouge soutachée de 
galons d'or; les autres, une jupe rose relevée aux 
côtés, bouffante, des bas blancs bien tirés, un toquet 
de paille planté coquettement sur leurs cheveux longs 
dénoués. Chacun tenait à la main une houlette enru- 
bannée. C'était un tableau de Watteau plein de grâce, 
de charme, de fraîcheur et dévie. 

Les petites filles, au bas de ce rocher, où le creux 
pratiqué vers le milieu pouvait au besoin simuler le 
réservoir de quelque source perdue dans l'aridité d'un 
désert de la Judée, les petites filles, comme des fau- 
vettes posées là pour boire, sifflaient d'une voix claire 
et douce : 

ce — Notre divin Maître, 
Bergers j vient de naître; 
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Rassemble^'vousy 
Vole\ à ses genoux, » 



petits garçons, avec des trilles de chardonnerets 
devant les fontaines découvertes sous bois, re- 
lent joyeusement : 

€ — Notre divin Maître, 
Pour nous vient de naître; 
Rassemblons-nous j 
Volons à ses genoux! » 

îleine était heureuse. Après ses agitations de 

rheure, ses troubles quand elle faisait sur 
Terrassier des observations qu^en dépit d'elle 
:ndait à tous les pensionnaires de rhospice, 
an soulagement, un ravissement, une extase, 
tiose la transportait d'aise : l'Enfant Jésus, 

par le bruit des cantiques, immobile sur la 
/eau tiède, ne pleurait pas. Sa mignonne tête 

par un traversin microscopique, le superbe 
îgardait curieusement et ne s'effrayait pas le 
lu monde du vacarme terrible qu'on faisait en 
ineur. Etait-il beau, ce poupon, promenant à 

la populeuse salle Saint- Landry des yeux 
verts, paisibles et rieurs ! 
î petite mère crut à un miracle. Evidemment, 
omettait que Tenfant représentant Jésus dans 
V» 26 
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sa crèche eût cette sérénité divine. Elle s'a 
pour mieux le voir, mieux Padmîrer, mieux 
Mais elle s'arrêta. Pierre Terrassier, qui, oi 
comment, avait changé de place et s'était fau 
qu'au marchepied, lui barrait le passage. 

— Que faîs-tu là, drôle ? lui demanda-t-ell( 

— Tiens I et si je veux parler à cette mi( 
pondit-il sans bouger ; elle est la plus genti 
bande avec ses cheveux comme ceux d' 
Treillard... 

Et il tira furtivement la robe à la plus p 
bergères. L'enfant, que la main impure de C( 
de barrières, de ce fils d'assassin avait tou 
retourna. 

— Loulou 1 ma Loulou ! s'écria Madeleh 

Elle repoussa d'un élan féroce Pierre Te 

qui alla s'abattre à dix pas, et enleva sa fillet 

ses bras, répétant, la tête complètement perdi 

— C'est elle! je l'ai retrouvée I c'est ellel.». 



XXV 



J.K GARE MONTPAKNASSE, 



La fête de PEnfant Jésus s^acheva au milieu du 
bouleversement et du tumulte. En une minute, sur 
un signe de la supérieure Bénédicte, les assistés, 
filles et garçons, quittèrent la salle Saint- Landry. Le 
groupe des bergers et des bergères, tout à Fheure fier 
et chantant, défila tête basse, morne, effaré, confondu 
dans la tourbe du troupeau silencieux qui Tentraînait 
irrésistiblement, foulant la soie, brisant les houlettes^ 
déchirant les rubans qui ne flottaient plus. 

Cependant Madeleine, retenant Marie David de 
toute son âme et de toutes ses griffes, demeurait 
immobile devant le rocher de la crèche. Ses yeux 
grands et secs ouverts sur Loulou, elle la regardait 
insatiablement. Lenfant, de son côté, contemplait 
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délia les bras de Tenfant noués autour de son cou, et 
la mit debout au milieu de la pièce ; puis, ayant 
reculé de quelques semelles : 

— Ma Loulou, lui dit-elle, veux-tu aller chez 
maman Nadalewska, rue Barbet-de-Jouy ? 

•— Non I non I glapit Marie, qui s'élança épouvan- 
tée vers sa marraine. 

— Vous voyez 1 conclut celle-ci, 

Stéphane, se décollant enfin de la cheminée, fit 
quatre pas vers elle. 

-— Madeleine, lui dit-il avec un visible effort, 
Madeleine, tu ne m'as pas compris. Ce n'est pas sur 
Marie David que je compte pour remplir ce vide 
effrayant dont tu parles, c'est sur toi. 

— Sur moi I 

— Si j'ai mis en avant le nom de ta filleule, c'était 
que je n'osais pas prononcer le tien. Mais c'est toi, 
toi avant Marie David qui nous préoccupes et dont 
nous appelons la présence rue Barbet-de-Jouy, à 
Bellevue, partout... 

— Et Dieu ? interrompit-elle. 

Comme Madeleine articulait ces deux mots, U 
supérieure Bénédicte et la Sœur-économe rentrèrent; 
la première tenait à la mairi un marteau, la seconde, 
la petite croix de FEnfant Jésus. La vue du signe 
glorieux de la Rédemption des hommes, qui arrivait 
à elle quand elle était près de défaillir, troubla notre 
petite mère profondément. Elle marcha en chancelant 
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jusqu^à la Sœur-économe et elle colla ses lèvres sur 
le bois noir : 

— Seigneur, Seigneur, soyez mon soutien 1 soupîra- 
t-elle. 

— Ma chère sœur Madeleine, luî dit la Mère Supé- 
rieure, cette chambre où nous sommes va devenir 
votre chambre ; elle se'trouve près de la mienne ; puis 
^Ue est spacieuse, et l'on pourra y installer deux lits, 
Un pour vous, l'autre pour la petite Marie David, 
^ont vous auriez... je crois... beaucoup de peine à 
Vous séparer désormais. 

Ce dernier membre de phrase avait été articulé très 
^^ïXtement; on eût dit que la sœur Bénédicte voulait 
^^ donner le temps d'en observer l'effet sur sa novice. 
Madeleine eut un tressaillement de joie qui la fit 
^^mbler tout entière comme tremble une feuille à 
^^ cime d'un haut peuplier. 

— Merci... oh! merci!... balbutia-t-elle. 

— Plantez la croix au-dessus de la cheminée, reprît 
l^ Supérieure, s'adressant à la Sœur-économe et lui 
tendant le marteau. 

Tandis que la vieille Fille de la Charité, non sans 
peine, à coups amortis, enfonçait un clou dans la 
- muraille, la supérieure Bénédicte, penchée vers 
Loulou, ébahie de ce qu'elle voyait, de ce qu'elle 
entendait, encore surprise d'avoir retrouvé sa pe- 
tite mère^ de laquelle elle ne savait détacher ses 
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yeux non plus que ses bras, lui parlait, Pinterrogeait 
gentiment. 

— J^espère que tu dois être bien contente, toi ? lui 
disait-elle, lui tapotant la Joue du bout des doigts. 

— Bien contente, répondait Penfant. 

— Et te plairas- tu avec nous, à présent ? 

— Je me plairai avec ma petite mère. 

— Alors, tu n'aimerais pas de retourner à Saînt- 
Maur? 

— Non. 

— Mais ta petite mère est sœur, comme les sœurs 
de Saint-Maur. 

— Non, non I s'écria-t-elle avec des airs indignés. 
Et, d'une main furieuse, elle tira violemment les 

ailes de la cornette de Madeleine. 

— Eh bienl tu veux donc me décoiffer? lui dit 
celle-ci, riant d'une pareille audace. 

— Oui. 

— Tu ne me trouves donc pas bien avec ce cos- 
tume? 

— Tu es laide... 

Le cœur des Nadalewski battait de plaisir à 
chaque parole de Marie David. 

— N'est-il pas vrai, ma Jolie Loulou, lui de- 
manda Stéphane, que tu serais heureuse si ta petite 
mère quittait l'hospice avec toi, et si vous veniez 
toutes deux chez maman Nadalewska, rue Barbet- 
de-Jouy ? 
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— Rue Jouy, Loulou serait bien heureuse avec 
petite mère et maman Nadalewska. 

Madeleine avait détourné ses yeux de sa filleule, 
et regardait de nouveau la croix que la Sœur-éco- 
nome avait enfin accrochée au-dessus de la che- 
minée. Une servante entra, portant la blouse bleue 
de Marie David avec les autres pièces de son pauvre 
costume de tous les jours. Comme cette femme dé- 
grafait le corsage de soie rose du baby, Madeleine, 
d'une voix suppliante : 

— Je la déshabillerai moi-même, lui dit-elle. 
Elle se livra à cette besogne délicieuse avec un 

frémissement des mains qui souvent l'obligea de s'y 
reprendre trois fois pour chasser un bouton de sa 
boutonnière ou un crochet de son agrafe. La supé- 
rieure Bénédicte continuait à l'observer. Tout à 
coup, comme la petite mère se tenait baissée, presque 
à genoux devant Loulou, la sœur de charité se 
pencha à l'oreille de notre philosophe de Bellevue 
et lui chuchota ces mots : 

— Monsieur Nadalewski, avant peu Madeleine aura 
quitté cette maison. Elle aime trop Marie David 
pour aimer assez nos enfants. Celle que vous appelez 
« votre fille » et que vous croyiez avoir perdue, 
vous ne tarderez pas à la retrouver. Dieu, quand 
on se donne à ses pauvres, réclame un sacrifice en- 
tier, et Madeleine ne saurait faire ce sacrifice sans 
mourir. Je vous la rendrai. 

IV. 27 
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La sœur Bénédicte ne s^étaît jamais fait grande 
illusion sur Madeleine Fuster. La connaissant po^'^ 
ainsi dire dès Tenfance, elle la savait trop passionnée) 
trop ardente à tout ce qu'elle entreprenait, pour k 
supposer capable de ces résolutions suivies, de cet. 
abandon absolu, presque méthodique de soi-mêine 
que réclament les engagements religieux. Quand elle 
avait reçu des mains de la baronne notre petite 
mère à la crèche Saint-Julien, comme elle nMgnofait 
aucun des détails de la longue crise qu^elle traversait» 
depuis la mort de Daniel Nadalewski Jusqu^à la dis- 
parition de Marie David, elle ne douta pas qu'après 
quelques semaines de recueillement, de repos en Dieu, 
elle ne réussît à guérir la jeune fille de ses velléités 
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de vocation et à la renvoyer doucement aux devoirs 
plus faciles du monde, surtout à Tafifection des Nada- 
lewski, pour lesquels, elle le savait bien, vivre sans 
• leur fille » c'était mourir. 

L'attitude de Madeleine à la crèche, où elle mon- 
^a, dans Texercîce permanent de la charité, un zèle, 
^n amour des pauvres qu'aucune besogne, si basse 
qu'elle pût être, ne parvint ni à rebuter, ni à lasser, 
avait déconcerté les prévisions pessimistes, les calculs 
froids de la sœur Bénédicte ; elle la crut digne de 
l'habit, et, quand elle la vit avec la robe grise et la 
cornette blanche, elle s'habitua à la croire Fille de la 
Charité, définitivenc\pnt et irrévocablement Fille de 
la Charité. 

Cependant, les doutes assoupis chez la directrice de 
'a crèche Saint-Julien se réveillèrent chez la Mère 
Supérieure des Enfants-Assistés, après la découverte 
de Marie David. Il fut évident pour cette femme, 
^'une intelligence vive, pénétrante, dont les pratiques 
l'une religion étroite n'avaient pas altéré le sens 
lumaln, que Madeleine quitterait l'hospice. Avec 
[uelle rage de lionne, pour arriver à sa Loulou, la 
aisir, l'enlever, elle avait renversé Pierre Terrassier, 
încore tout meurtri de sa chute ! Avec quelle éner- 
gie de ses deux bras elle retenait l'enfant que per- 
lonne ne songeait à lui ravir ! Un pareil déborde- 
nent de tendresse maternelle, qui avait produit 
tomme un scandale à l'hospice, rejetterait infaillible* 
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ment la postulante de Saint- Vincent dans les sentiers 
de la vie ordinaire. Son devoir désormais n'était-il 
pas de marcher dans ces sentiers nouveaux, pour y 
servir de guide, de soutien à sa filleule, que le ciel 
venait de lui rendre miraculeusement ? 

Quelques jours après cet événement, cause de 
grand bruit aux Enfants-Assistés et parmi les fidèles 
de cette maison, la supérieure Bénédicte et la Sœur- 
économe, dans les bureaux du rez-de-chaussée, où, en 
dépit d'une gelée inscrite sur les vitres en beaux des- 
sins de cristal, on avait négligé d'allumer du feu, s'en- 
tretenaient à voix basse de Madeleine et de Loulou. 

— A mon humble avis. Mère Supérieure, disait la 
vieille Fille de la Charité, nous devons d'abord nous 
appliquer à éloigner de l'hospice la petite Marie 
David. 

— C'est à quoi tous mes soins sont employés. 

— Une fois Marie David dans la famille Nada- 
lewski, il est impossible que mademoiselle Fuster, 
qui ne saurait se passer de sa filleule, ne se hâte pas 
de la rejoindre. 

— Je l'espère comme vous, ma sœur. Toutefois, 
bien que je n'aie jamais beaucoup compté sur la vo- 
cation de Madeleine, je doute que nous parvenions à 
la détacher sans difficulté de notre Compagnie. Cette 
malheureuse jeune fille, dont je sais toute l'histoire, 
a cruellement souffert, et elle se trouve dans cet état 
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tation où précipitent de trop longues tortures, 
lui devient sujet d'irritation et de scrupule, 
mettant à profit l'indisposition de Loulou, qui 
[u'enrhumée, j'ai abordé avec notre postulante 
ipitre d'une adoption possible par elle de sa 
e ; elle s'est récriée aussitôt et m'a fait remar- 
avec une excitation où se mêlait une sorte de 
î religieuse, que la famille Nadalewski seule 
1 position d'adopter Marie David. — a Quant à 
î-t-elle conclu d'une voix énergique, je suis, ' 
grâce de Dieu, fille de Saint- Vincent, et j'en- 
demeurer fille de Saint- Vincent... » — Je n'ai 
sisté, de peur de l'affliger dans la fièvre où je 
ais ; seulement, j'ai tout de suite écrit à ma- 
la baronne Fuster, à Lormières, pour la sup- 
'intervenir. 

l est certain, Mère Supérieure, que les faveurs 
DUS avez cru devoir accabler la postulante 
une, lui permettant d'habiter une chambre à 
autorisant à garder toute la journée avec elle 
nsionnaire de l'hospice, qui devrait nous quitter 
itégrer l'Orphelinat de Saint-Maur, allant jus- 
dispenser des offices de la chapelle, créent .à 
vrotégée une situation qui pourrait susciter la 
e. Hélas I vous avez dû l'observer souvent, la 
e est la dernière passion qui s'éteigne chez les 
s, et elle s'enflamme plus vite dans les maisons 
ituelles que partout ailleurs. 

27- .:.• .• 
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Le ton de la Sœur-économe avait été quelque peu 
aigre. 

— Ces faveurs, dont j^ai accablé Madeleine, sont 
autant de gages de mon empressement à lui faire 
comprendre que sa place n'est plus parmi nous, ri- 
posta la Supérieure^» Pensez-vous, par exemple, ma 
sœur, que, hier. J'aurais laissé notre postulante lia- 
biller Marie David de la magnifique robe de velours 
apportée ici par la famille Nadalewski, si Je n'avais 
vu là une nouvelle preuve que Marie David ne nous 
appartenait plus, que déjà M. et madame Nadalewski 
la considéraient comme leur enfant ? 

Et sa voix devenant un peu âpre, presque dure : 

— Sœur-économe, dit cette femme si indulgente, 
mais qui n'était pas incapable de commander, je ferai 
dans cette maison, où mes Supérieurs, mes Supé- 
rieures m'ont envoyée, ce que Je croirai devoir faire. 
Nulle jalousie, si tant est, comme vous le dites, que 
la jalousie ose souffler son venin parmi les servantes 
des pauvres, ne m'empêchera d'agir dans la pleine 
liberté de ma conscience et de mon cœur. En adop- 
tant vis-à-vis de mademoiselle Fuster une ligne de 
conduite qu'on semble blâmer, que vous-même peut- 
être vous n'approuvez pas, J'accomplis une œuvre 
de charité qui ne peut manquer d'être agréable 
à Dieu. Voulez-vous qu'au lieu de recourir à mille 
moyens ingénieux pour détacher peu à peu, jour à 
jour, sans douleur, ma pauvre Madeleine de notre 
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•ompagnie, je la tue en la chassant brutalement de 
et hospice, son dernier refuge après des épreuves 
omme le ciel n'en réserve qu'à ses élus? Certes, 
ion, je ne la chasserai pas, cette adorable enfant à 
lui je ne crains pas d'appliquer cette invocation des 
litanies de la Très Sainte Vierge : — « Modèle 
l'insigne dévotion! • 

— Oh ! Mère Supérieure, de quoi m'accusez- 
^ous?... 

— Je vous accuse de voir trop la lettre de notre 
ègle, de n'en pas assez pénétrer l'esprit. La charité 
le consiste pas seulement à donner du pain aux pau- 
res, à soigner les infirmes, à secourir la détresse des 
Prisonniers ou des fous ; la charité est plus grande, plus 
[énéreuse, car elle embrasse toute la créature de Dieu, 
on âme d'abord, et puis son corps. Or, il est arrivé ici 
me jeune fille dont l'âme déchirée par les ronces de 
outes les douleurs humaines offre aux yeux le spec- 
acle d'une affreuse plaie. Et quelqu'un me blâme- 
ait des soins qu'il me plaît de prodiguer à cet ange ! 
- voudrais que vous l'eussiez vue tout à l'heure, 
iand, après un effort sur moi-même, j'ai trouvé le 
»urage de lui insinuer que, Marie David étant re- 
Duvée, elle serait si bien désormais avec sa filleule, 
it auprès de madame la baronne Fuster, à Lor- 
ières, soit rue Barbet-de-Jouy, auprès de la famille 
adalewski ! Elle n'a pas répondu un mot ; mais, 
îvant jusqu'à sa bouche la manche de sa robe, elle 
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y a collé ses lèvres, puis, avec un torrent de larmes, 
elle a balbutié : — « Saint habit, que j^ai revêtu 
d'un cœur si joyeux, on veut donc que je te quitte! » 

— Je me suis sauvée; les sanglots m'étouffaient. 

— Tant d'exaltation dans la sensibilité est peu na- 
turelle, articula la Sœur-économe, qui ne partageait 
ni l'enthousiasme ni l'émotion de la Mère Supé- 
rieure. 

— Quoi ! vous ne trouvez pas ce mouvement 
admirable ? 

— je le trouve maladif, riposta-t-elle avec la froi- 
deur impassible des vieillards. 

— Maladif? 

— La postulante Madeleine Fuster est malade. 

— Malade ? 

— Vous savez que, pour ce rhume de la petite 
David, elle n'a pas eu confiance dans les médecins 
de la maison ? 

— Eh bien ? 

— Eh bien, le docteur Guibal, qu'elle a fait appe- 
ler, m'a dit, comme je le reconduisais à sa voiture : 

— a Ce n'est pas Marie David qu'il faut soigner, 
c'est mademoiselle Fuster. Vous ne la conserverez 
pas longtemps.... » 

— Mon Dieu I 

Elle planta là la Sœur-économe, un peu déconfite, 
et s'élança vers le premier étage de la maison. 

La Supérieure des Enfants-Assistés trouva Made- 
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e assise dans Pembrasure de la grande fenêtre 
éclairait sa chambre jusqu'au fond. Loulou jouait 
5 pieds avec une petite orpheline triée sur le volet 
ni les orphelines les plus sages de Thospice. Il 
lit, ce jour-là, un de ces clairs soleils un peu 
lides, un peu tièdes, comme en amène souvent le 
s de février, quand, neiges et glaces fondues, on 
ne que la bouche propice du printemps s'ouvre 
e monde et que tout dans la nature va renaître, 
everdir, va aimer. 

Vous, ma mère Bénédicte ! s'écria Madeleine 
vant. 

• Oui, ma chère enfant, moi, qui viens prendre 
louvelles... de Marie. 

M. Guibal est parti très rassuré. Il paraît, tou- 
s, que ma pauvre Loulou a les bronches fort dé- 
2s. Elle endura tant de privations durant le siège 
cette odieuse Cruchette 1 Elle se ressent de tout 

à présent... Que vous avez été bonne de lui 
ler une amie si gentille !... 

Et vous, vous n'êtes pas souffrante, au moins ? 

Moil... dit-elle troublée. 
le reprit vivement : 

Cette petite Henriette Brenner est charmante, 
est née en Alsace, n'est-ce pas ? Je l'aimerai da- 
ge. Mon père était de Mulhouse... 
Fene vous trouve pas très bonne mine, ce matin. 

sœur Bénédicte, que la pâleur de la novice 
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n^avait jamais inquiétée, lui connaissant ce teint 
blanc et mat depuis des années, venait d^être frappée 
de certains tons noirâtres, violacés, terreux qui lui 
rayaient la face par-ci par-là. Aux tempes, vers le 
haut du front, à la commissure des lèvres particu* 
lièrement, on eût dit qu'une main légère avait pro- 
mené la pointe molle d'un crayon de fusain et y 
avait décrit des ronds, des losanges, des carrés à Tin- 
fini. Madeleine, effrayée du regard profond qui la 
fouillait, quand le soleil éclairait en plein son visage, 
courba la tête. 

— Méchante ! lui dit la Supérieure d'un air d'ai- 
mable badiîiage. Vous ne voulez donc pas que je 
vous voie? 

Notre postulante de Saint- Vincent, ne résistant 
pas à la voix si tendre qui lui parlait, se jeta dans 
les bras de la sœur Bénédicte, sanglotant : 

— Ma Mère, ma Mère, ah! que je vous aimel 

— Et moi aussi je t'aime, chère enfant ! lui dit- 
elle, la tutoyant sans s'en apercevoir. 

Comme la Fille de la Charité, muette, interdite, re- 
tenait, toujours enfouie dans son sein, la plus jeune, 
la plus idolâtrée de ses Sœurs, involontairement elle 
laissa errer ses doigts autour de la taille de Made- 
leine. 

— A quoi songeait-on, rue du Bac, de vous donner 
une robe si large ? lui dit-elle. 
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- Elle m^allait bien pourtant, le jour de la vê- 






— Alors, vous avez singulièrement maigri, ma 
gnonne, depuis votre prise d'habit? 

— Peut-être un peu. 

^ Vous vous ennuyez, sans doute ? 

^ Jamais, maintenant. 

Madeleine tourna les yeux vers sa filleule, laquelle, 

yinant un appel, vola sur ses genoux. 

*- Comment trouvez-vous ma fille ? demanda-t-elle, 

sayant de donner à Tentretien un tour qui Téloi- 

lait d'elle-même. 

— Ravissante ! répondit la sœur Bénédicte. 

Et, s'adressant à l'enfant, richement vêtue de ve- 
lurs et de soie : 

— Oh ! que tu es belle !... Qui fa donné cette jolie 
)be? 

— Ma petite mère. 

*- Et cette ceinture superbe ? 

— Ma petite mère. 

— Non, intervint Madeleine, maman Nadalewska. 

— Maman Nadalewska, répéta Fenfant. 

— Et tu n'es plus malade maintenant? 

^ Non... C'est petite mère qui est malade .. Beau- 
>up malade petite mère... 

— Loulou ! lui cria sa marraine sévèrement. 

-- Laissez-la parler, je vous prie, dit la Supérieure 
*un accent où perça quelque nuance d'autorité* 
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Marie David, effrayée, n'articula pas une parol< 
mais, sans que sa petite mère reçût de ce contact 
moindre impression, elle faufila ses doigts fins dar 
les plis de la jupe si ample de Madeleine et, rian 
comme si elle faisait une niche qui dût amuser tou 
le monde, elle tira à elle un mouchoir de batist( 
qu'elle secoua joyeusement. Des taches rouges cri- 
blaient le chiffon. 

— Du sang 1 s'écria la sœur Bénédicte. 

— Mademoiselle, vous êtes une désobéissante! dit 
à sa filleule la marraine irritée; allez vous mettre en 
pénitence là-bas près de votre lit. 

Loulou, tenue à la main par son amie Henriette 
Brenner, s'éloigna penaude vers le fond de la 
pièce. 

— Alors, ma Madeleine chérie, lui demanda la Su- 
périeure avec une douceur qui devait lui inspirer 
confiance, alors vous avez craché du sang? 

— Oh! si peu... Ce n'est rien. 

— L'avez- vous avoué à M. Guibal? 

— A quoi bon ! 

— A quoi bon? Il vous soignerait. 

— Mais il ne me guérirait pas. 

— Et pourquoi ne vous guérirait-il pas? 
Elle leva un doigt. 

— Dieu seul peut me guérir, dit-elle. 

— Dieu ordonne qu'on se soigne, quand on est 
malade. Ne passons-nous pas, nous autres, notre vie 
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îoigner les pauvres? Combien mourraient si nous 
accourions pas à eux pour les sauver ! 

— La mort, oui, voilà qui serait doux! articula- 
elle lentement, 

— Eh quoi, vous voudriez mourir? 

— Oui... Oh! oui!... 

— Maintenant que vous avez retrouvé votre enfant? 

— Loulou ne me suffit plus; il me faut Daniel, et 
Daniel est là-haut. 

r 

Ses yeux allèrent droit au ciel et semblèrent y frap- 
er un coup. Puis, se retournant et montrant d'une 
lain amaigrie le petit crucifix appendu au-dessus de 

tablette de la cheminée, elle articula d'une voix 
brante, exaltée, où se mêlèrent des tons un peu rau- 
les : 

— Si mon sang coule, bonne Mère, ne vous en 
frayez pas, car, moi aussi, j'ai eu le flanc percé 
mme le divin Sauveur. 



IV. 28 



XXVII 



UNE RENCONTRE FATALE. 



La Supérieure de THospice des Enfants-Assistés 
garda son secret deux jours ; mais le troisième, n'y 
tenant plus, elle attendit les Nadalewski avec impa- 
tience. Dès qu'ils, parurent, prévenue par la Sœur- 
économe, elle courut au-devant d'eux et les attira 
dans son cabinet du rez-de-chaussée. Là, avec une 
tristesse puisée à la source de sa tendresse pour la 
jeune postulante, elle fit part à ses amis des craintes 
que lui inspirait la santé de Madeleine ; elle ne leur 
cacha pas la découverte qu'elle avait faite du mou- 
choir taché de sang. 

Les Nadalewski furent consternés; malgré la sépa- 
ration amenée par le changement de situation de leur 
fille, n'ayant pas cessé en quelque sorte de vivre avec 
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elle, habitués d'ailleurs à sa pâleur, à une certaine 
nonchalance dans les manières, même à une petite 
toux sèche qui, plus d'une fois, quand elle était de- 
bout, la contraignait à s'asseoir, ils n'avaient pas re- 
marqué que, de pâle, le visage de Madeleine était 
peu à peu devenu livide, que la lenteur de ses mouve- 
ments de jour en jour s'était accrue, que la fréquence 
des quintes avait décuplé. Pour des parents, pour des 
amis, veillant au chevet d'un être aimé, la mort est 
toujours une catastrophe imprévue. On s'était si bien 
fait au dépérissement imperceptible de la malade, 
qu'on avait fini par ne plus le voir. 

— Dans le fâcheux état où se trouve cette chère en- 
fant, ma position est des plus délicates, dit la sœur 
; Bénédicte aux Nadalewski muets de saisissement. 
'Malgré l'afifection dont elle est entourée ici, il est 

ivident que l'Hospice des Enfants-Assistés n^est pas 
le meilleur endroit qu'on puisse choisir pour la soi- 
gner, car elle y manquera de beaucoup de choses, en 
dépit de moi. Que faire? 

— C'est bien simple, répondit Stéphane, il faut, dès 
f aujourd'hui, dès ce moment, nous confier celle qui 

devait être la femme de mon fils, et que nous consi- 
dérâmes toujours comme notre fille. 

— Bien que ni madame Fuster, ni le révérend père 
Phalippou ne m'aient laissé ignorer les malentendus 
qui s'élevèrent entre eux et vous, monsieur Nada- 
lewski, ma première pensée, en voyant Madeleine si 
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soufifrante, a été de la remettre entre vos mains. Moi, 
je ne suis pas une savante comme madame la baronne 
Fuster, je n'ai pas lu ce que vous avez écrit dans vos 
livres, mais je crois avoir lu ce que Dieu écrivit dans 
votre cœur, et je sais que notre postulante de Saint- 
Vincent peut aller demeurer dans votre maison, dans * 
la maison de madame Nadalewska. Veuillez remar- 
quer, du reste, que madame Fuster, à laquelle j'ai eu 
l'honneur de m'adresser à plusieurs reprises, à la- 
quelle, il y a un mois environ, j'annonçai la si heu- 
reuse rencontre par sa fille de Marie 6â^^ aux En- 
fants-Assistés, s'obstine dans un silence qui me dégage 
envers elle absolument. 

— Comment! elle ne répond pas à vos lettres? 
s'écria notre philosophe. 

— Deux ou trois fois j'ai reçu quelques lignes. En- 
core, dans ces courts billets qui m'arrivent à de longs 
intervalles, n'est-il question que de l'Ordre du Juge- 
ment-Dernier. Voici les dernières nouvelles : 



« Les travaux du noviciat vont bon train... J'ai 
tt pris l'habit religieux le 14 septembre, jour de 
<c l'Exaltation de la Très Sainte-Croix... Vers le prin- 
ce temps, j'accompagnerai le Révérend Père Supérieur 
« à Rome, où nous comptons fonder une résidence 
tt qui pourra devenir plus tard la maison-mère de 
<t l'Ordre... Il ne serait pas impossible que, le Rêvé- 
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« rend Père Supérieur et moi y nous fissions un 
c voyage à Assise, en Ombrie.... » 

— Et elle ne vous parle pas de Madeleine ? inter- 
rompit madame Nadalewska. 

— Fort peu. 

— Cest épouvantable ! interjeta Stéphane. 

^ Non, monsieur Nadalewski, pas si épouvanta- 
ble que vous lé pensez. Madame Fuster croit que sa 
fille a touché le port du salut et ne s'inquiète plus 
d'elle. W0HJLX la sœur Thérèse, du Jugement- Dernier, 
car tel est désormais le nom de madame la baronne, 
ssf fille n'est pas à l'Hospice des Enfants-Assistés, elle 
est au ciel, 

— Agiriez- vous ainsi, madame, si vous étiez mère ? 

— Je suis loin, moi, d'avoir atteint le degré de 
perfection oti madame Fuster est parvenue. 

— Je me porte garant pour vous, madame : non, 
non, vous n'agiriez pas ainsi. 

— Peut-être avez-vous raison, murmura la Supé- 
rieure. 

— La religion vous a laissé des entrailles, à vous î 

— Monsieur Nadalewski... 

— Enfin, je vous remercie de nous rendre notre 
îUe, s'écria-t-il s'exaltant par degré... Soyez trân- 
}uille, nous la guérirons. Qui n'a pas un peu craché 
e sang dans sa vie! Moi qui vous parle... autrefois... 
Pauvre Madeleine I assassinée par les siens... 

28. 
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Il s'arrêta court et pleura. 

Madame Nadalewska demeurait pétrifiée sur une 
chaise. Ses lèvres remuaient pourtant. Qui sait? peut- 
être la femme du terrible auteur de VEssai sur les 
Miracles priait-elle. Peu de malheureux ont la force 
de se déprendre des espérances d'en haut. 

La sœur Bénédicte, les yeux pleins, allait de Fun 
à l'autre, leur prenant la main. 

— Mes amis, mes bons amis, leur répétait-elle, du 
courage, du courage ! 

— Ce soir même, nous partirons pour Cannes, 
Nice, Menton... dit Stéphane se levant et secouant 
une faiblesse qui avait fait passer comme un nuage 
de honte sur son front. 

— C'est cela, dit la sœur Bénédicte, approuvant 
d'un mouvement de tête... Du reste, ajouta-t-elle, 
madame Fuster n'ayant pas répondu à ma dépêche 
d'avant-hier au soir, où je ne lui cachais rien, 
et la Supérieure Générale, que j'ai vue ce matin, 
m'ayant laissé toute liberté d'action, dès aujourd'hui 
Madeleine vous appartient... 

— O madame!... ne put s'empêcher de s'écrier 
Nadalewski. 

Comme notre philosophe, dans un transport vio- 
lent de reconnaissance, saisissait les mains de la Fille 
de la Charité et osait les presser dans les siennes, la 
porte du cabinet s'entr'ouvrit. Dans l'entrebâille- 
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ment passèrent deux têtes ravissantes, Tune brune, 
l'autre blonde. Les visages avaient un air à la fois 
souriant et mutin. 

— Bonjour à tout le monde ! chantèrent ensemble 
des voix fraîches de rossignol. 

C'étaient Marie David et sa fidèle compagne Hen- 
riette Brenner. 

— Entrez! entrez! leur dit la bonne Mère. 
Loulou courut à Nadalewski ; puis la petite assistée 

alsacienne s'élança vers la Supérieure, qui l'étreignit 
affectueusement. 

— Monsieur Nadalewski, dit la sœur Bénédicte, 
on* répète de toutes parts, à Lormières principale- 
ment, que vos livres contiennent beaucoup d'er- 
reurs... 

— Mais, madame... interrompit l'auteur de V Essai 
sur les Miracles^ stupéfait. 

— Oh! ne vous fâchez pas... 

— Certes, après ce que je vous dois, je n'aurais 
garde... 

— Admettez, pour me faire plaisir, que le révé- 
rend père Phalippou ne se soit pas trompé, et qu'en 
effet il se trouve dans vos écrits plus d'une ligne 
qu'on pourrait en retrancher. 

— S'il s'agit de vous faire plaisir, madame, je 
conviendrai que je suis un grand coupable... Eh 
bien?... 

— Eh bien, je veux vous proposer de réparer d'un 
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seul coup tous les torts que vous convenez avoir eus 
envers le ciel. 

— Je ne demande pas mieux. 

La Supérieure lui montra Henriette Brenner. 

— Vous voyez cette enfant ? 

— Elle est adorable. 

— Cest une orpheline de la guerre. Elle a huit 
ans. Son père, parti avec les mobiles parisiens pour 
le camp de Châlons, n'est pas revenu ; il a été tué à 
la bataille de Saint- Privât. Sa mère, qui avait beau- 
coup soufifert durant le siège, est morte à Thôpital 
Beaujon, il y a six mois. Vous êtes riche, monsieur 
Nadalewski, surtout vous êtes bon : pourquoi nV 
dopteriez-vous pas ma petite Henriette? 

— Et Marie David, madame? 

— Loulou! ma Loulou! appela une voix faible. 
Stéphane s^ élança vers la porte et se trouva nez à 

nez avec a sa fille ». 

— Oh ! pardon, ma bonne mère Bénédicte, articula 
Madeleine, essoufflée... Figurez- vous que les enfants 
m'ont échappé... Ah! mauvaises l... Je m'étais mise 
un moment à genoux pour faire ma méditation, et, 
comme j'avais négligé de fermer la porte, elles se 
sont envolées à travers les corridors... 

— J'avais vu madame Nadalewska par la fenêtre, 
moi, dit Henriette. * 

— Moi aussi, je Tavais vue, maman Nadalewska, 
ajouta Loulou, 
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Stéphane, attentif à la respiration courte de la 
petite mère, sentit une inquiétude poignante lui par- 
semer le front de gouttelettes de sueur glacée. 

— Assieds-toi, ma chère enfant, lui dit-il. 

Madeleine s^assit sans difficulté, car ses jambes ne 
la soutenaient plus. 

— Devine si tu peux, reprit notre philosophe, lui 
caressant les mains, qu41 n^avait jamais senties ni si 
maigres ni si froides, devine la proposition que nous 
faisait madame la Supérieure quand, tu es entrée ? 

— Quelle proposition ? 

— Elle nous proposait, à ta maman Nadalewska 
et à moi, d'adopter Henriette Brenner. 

— Et ma filleule ? s'écria-t-elle. 

De son œil fiévreux avaient jailli des étincelles. 

— C'est justement ce que je viens de lui répondre. 
•^ « Et Marie David? et Marie David? » — Mais la 
bonne Mère a insisté, prétendant que Loulou est ta 
fille, et que c'est toi, toi seule, qui dois l'adopter. 

— Comment, moi, postulante de Saint- Vincent, 
adopterais-jc une orpheline ? Est-ce que, en revêtant 
le saint habit que je porte, je ne les ai pas adoptées 
toutes ? 

— JMa bien chère mignonne, intervint la Supé- 
rieure , secondant, les vues de Stéphane, réfléchis- 
sez-y, rien d'irrévocable ne vous enchaîne à notre 
Société. Vous n'avez pas été même autorisée à faire 
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les premiers vœux intérieurs. Vous restez donc, au- 
jourd'hui, aussi libre de disposer de vous-même que 
vous Tétiez le jour où je vous reçus à la crèche Saint- 
Julien. 

— Dans ma situation de postulante... 

— Dans votre situation de postulante, je ne vois 
aucune raison à de vains scrupules, Madeleine; et 
vous" ofifenseriez Dieu si, en dépit des épreuves dont 
son amour ne vous accable que pour vous éclairer, 
vous vous obstiniez à rester dans une voie où peut- 
être il ne vous a pas appelée. 

— De quelles épreuves entendez - vous parler, 
Mère Supérieure ? interrogea-t-elle intimidée. 

— Je n'en citerai qu'une : votre santé momentané- 
ment ébranlée. Croyez-vous que si Dieu vous réser- 
vait aux durs labeurs de Fille de la Charité, il vous 
eût ainsi, goutte à goutte, privée de vos forces ? En 
rendant à votre tendresse Penfant que vous aviez 
perdue. Dieu, manifestement, vous appelait hors 
d'ici pour élever cette enfant qui, n'étant plus orphe- 
line désormais, devait sortir de cette maison d'or- 
phelins. Vous n'avez pas entendu l'avertissement 
d'en haut, conséquemment vous n'avez pas obéi. 
Qu'est-il arrivé? La maladie a torturé votre corps, 
et vous souffrez davantage chaque jour. C'est encore 
Dieu qui « s'incline » vers vous, selon le mot de 
l'Ecriture, et vous prévient. 

. — Ma sœur Bénédicte, ma Mère, que voulez-vous 
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que je fasse? répondit la jeune martyre, pénétrée de 
terreur, épuisée, vaincue. 

— Vous devez quitter Phospice et suivre la famille 
Nadalcwskî, dont vous êtes l'enfant. Rue Barbet-de- 
Jouy, dans la paix des plus douces affections, loin 
surtout du tumulte d^une maison comme celle-ci , 
vous rétablirez votre santé; puis, après la saison 
mauvaise, quand vous irez tout à fait bien, s'il vous 
plaît de retourner auprès de moi... 

— J'y retournerai, interrompit-elle, sentant toute 
sa volonté défaillir et se cramponnant à un suprême 
espoir. , 

— La porte des Enfants-Assistés vous restera tou- 
jours ouverte, ma chère Madeleine, comme celle de 
mon cœur, lui dit la Supérieure, profondément re- 
muée. 

Elle l'embrassa. Mais, tout à Coup, la novice 
trembla dans les bras de la Fille de la Charité ainsi 
qu'un oiseau pris au piège* 

— Qu'as-tu, ma chère petite, qu'as-tu? lui de- 
manda celle-ci avec le plus tendre, le plus maternel 
des tutoiements. 

— Je pense à maman, qui esta Lormières, articula- 
t-elle tristement. Si elle allait désapprouver ma sortie 
de l'hospice, si le Révérend Père Supérieur me blâ- 
mait!... 

La sœur Bénédicte lui répondît sans hésitation : 

— En te retirant rue Barbet-de-Jouy, chez les 
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l'adoption. 



Un long moment on se regarda en silence ; puis on 
échangea quelques paroles. Les paroles entre la ba- 
ronne et la sœur Bénédicte furent aimables, affec- 
tueuses, empreintes d'une sorte de cordialité reli- 
gieuse ; celles entre la baronne et les Nadalewski 
furent réservées, simplement polies. 

— O ma fille, que tu es belle avec cet habit! dit 
madame Fuster s'adressant enfin à Madeleine, qu'elle 
dévorait de ses deux yeux enthousiastes, ravis. 

— Vous-même, chère maman, que ce costume du 
Jugement-Dernier vous va bien ! 

— Ah I si le Révérend Père Supérieur pouvait te 
voir avec la cornette de sœur de Saint- Vincent I s'écria 
la religieuse de Lormières, dont le révérend père 
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alippou, après Dieu, demeurait toujours la plus 
celante, la plus douce préoccupation. 
ît, rendue sensible, maternelle par la joie de dé- 
vrir son enfant dans la robe grise de Fille de la 
irité, ne remarquant pas sa mine défaite, presque 
urante, ne songeant en aucune façon à prendre 
nouvelles de sa santé, encore une fois elle Tétrei- 
:. Mais notre novice, trop lasse pour subir impu- 
lent de si terribles émotions, à bout de force, à 
t de vie, comme sa mère, avec des élans pieux, 
"murant une oraison jaculatoire, la conservait 
sportée en Dieu contre son sein, notre novice 
lit soudainement dans ses bras et s'évanouit. 
- O ciel ! s'écria madame Fuster soutenant sa fille, 
t la tête blanche s'affaissait pareille à la corolle 
laculée d'un lis. 

adalewski voulut lui arracher Madeleine, mais 
la retint violemment, et tandis que d'une main 
gardait son précieux fardeau, entraînant de l'autre 
Lipérieure Bénédicte hésitante, elle rentra dans 
)spice des Enfants-Assistés, 
iélas! pauvre, adorable, sainte petite mère, elle 
lit donc pas rue Barbet-de-Jouy?... 

près quelques jours passés au lit, entourée de 
c qui l'aimaient, même de Georges et d'Angélica 
ss, accourus de Belfort, oîi ils s'étaient fixés de- 
j l'annexion de l'Alsace à la Prusse, même de 
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M. Darnétal, devenu Tami du philosophe de Belle- 
vue, Madeleine put se lever encore, marcher dans 
sa chambre et jouir des Jeux de Loulou et d'Henriette 
Brenner, auxquels elle aimait à se mêler. Malheu- 
reusement, il était manifeste pour tous que, dans 
cette crise, notre postulante de Saint-Vincent avait 
perdu sa dernière énergie, et, comme elle le disait 
elle-même, avec un sourire où le ciel qui allait 
s'ouvrir peut-être pour elle mettait je ne sais quel 
reflet divin, sa dernière goutte de sang. 

Cependant Stéphane, qui ne voulait pas se résigner 
à perdre sa fille, n'attendait qu'une lueur de relève- 
ment pour remporter dans le Midi, vers le soleil qui 
la réchaufiferait, la guérirait, la sauverait. Le docteur 
Guibal avait eu beau, dans une conférence intermi- 
nable, lui faire toucher du doigt la consomption arri- 
vée à ses limites extrêmes, lui montrer le dépérisse- 
ment universel des organes, l'atonie générale de la 
machine, incapable d'aucune réaction généreuse et 
vivifiante, ce père hébété de désespoir s'entêtait à ne 
pas comprendre et à espérer. 

— Vois-tu, ma chère enfant, disait-il à la malade, 
un matin qu'il était seul avec elle, la baronne ayant 
quitté un moment l'hospice pour courir à travers Paris 
aux mille affaires dont l'avait chargée le révérend 
père Phalippou, vois-tu, le temps est un peu humide 
encore, mais il va changer. Un de mes condisciples de 
l'Ecole polytechnique, attaché à l'Observatoire, et que 
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je viens de rencontrer tout à l'heure, m*a annoncé un 
mois d'avril magnifique. Une semaine de soleil, et tu 
auras assez de vigueur pour supporter un voyage. Au 
lieu d'aller jusqu'à Nice ou à Menton, nous nous 
arrêterons à Cannes, qui est plus près... 

— Non, non, mon père Stéphane... Croyez-moi, 
je n'en puis plus... Je ne sais pas, comme je viens de 
le lire dans ce livre de maman, — elle montra un petit 
tome broché d'une feuille de papier bleu sans titre 
apparent, — je ne sais pas si je suis mûre pour le ciel, 
mais assurément je suis mûre pour la mort... 

— C'est à mon tour de te crier : non I cent fois 
non ! 

Elle courba la tête, se recueillant en elle-même. 
Puis, en s'interrompant de temps à autre, elle laissa 
doucement couler son âme. 

— Qui eût dit pourtant que ma vie finirait ainsi !... 
Par quels chemins rudes Dieu conduit ceux qu'il 
aime!... A la page 20 du petit livre que voilà, j'ai lu 
cette pensée : — « C'est par une infinie variété de sup- 
« plices que Dieu affine la créature qu'il médite de 
« s'attacher. » — Hélas! que de supplices j'ai endurés, 
moi, depuis deux ans... Quand je pense que je suis 
si jeune encore!.. Vous souvenez-vous, mon excel- 
lent père de Bellevue, comme j'étais étourdie, folle 
autrefois!... C'est la mort de Daniel qui me rendit 
grave, c'est cette mort héroïque qui me dépouilla de 
ma jeunesse... Je n'avais guère de piété à l'hôtel Tré- 
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mière... Vous seriez bien surpris si je vous avouais 
que c^est de la mort de Daniel que me vient toute ma 
religion... Daniel mort, je n^ai vu que Dieu... Ahl 
pourvu qu^une dévotion si humaine me soit comptée, 
quand bientôt je paraîtrai au tribunal de l'inexorable 
Juge!... 

De k chaise longue où elle se tenait à demi-cou- 
chée, elle se pencha vers Nadalewski et, avec un mur- 
mure d^oii les paroles se dégageaient à peine dis- 
tinctes : 

— Je n'ai plus besoin, puisque j'ai retrouvé ma 
Loulouy de la tête delà poupée de Metz, mais... 

Elle n'osa ou ne put en dire davantage. Stéphane, 
vivement, passa une main dans sa poitrine et en re- 
tira un fragment de chiffon rouge. 

— Comment I dit-elle d'une voix pleine, sonore, où 
vibrèrent des notes indignées, vous avez déchiré mon 
ruban ? 

— Quand tu ne l'as plus voulu, ta maman Nada- 
lewska et moi, nous nous le sommes partagé. 

Elle fut muette une seconde. 

— Vous avez bien fait, dit-elle enfin. 

Puis elle ajouta, couvrant de baisers le lambeau de 
soie : 

— Oh! ne croyez pas que je sois jalouse au moins! 
Nous ne serons jamais assez nombreux pour nous 
occuper de mon Daniel, le regretter, l'aimer. 

La porte de la chambre s'ouvrit, et la sœur Béné» 
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diae entra, amenant Loulou et Henriette Brenner, 
qui ce jour-là avaient fait grasse matinée. Derrière la 
Supérieure, parurent d'abord madame Nadalewska, 
puis Georges et Angelica Reiss, enfin M. Darné- 
tal, désormais très assidu à FHospice des Enfants- 
Assistés. Madeleine embrassa sa filleule; puis elle 
la caressa de regards longs, douloureux, attentifs. 
Comme si elle comprenait que c'était là un adieu que 
lui adressait sa marraine au moment de la quitter, 
«Loulou ne dit pas un mot, mais ses yeux se trou- 
blèrent soudainement et elle pleura. La petite mère 
^'étreignit de nouveau. 

— Il faut emmener les enfants, murmura tout bas 
^otre philosophe à la sœur Bénédicte. 

— Non, non, articula Madeleine qui avait entendu. 
D'un effort énergique elle se redressa, et, poussant 

X-oulou vers Nadalewski : 

— Mon père Stéphane, ma mère Nadalewska, leur 
dit-elle, vous l'adopterez, n'est-il pas vrai ? 

— Elle est notre fille, répondirent-ils ensemble. 

— Je veux qu'elle s'appelle désormais Marie David- 
Nadalewski. 

— Nous te promettons qu'elle s'appellera désormaiî 
Marie David-Nadalewski. 

Elle promena un œil inquiet, furetant à travers 1 
chambre, cherchant quelque chose ou quelqu'un. 

— C'est singulier, dit-elle, comme ma vue a bais? 
Est-ce que, par hasard, je vais devenir aveugle 
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présent?... Maman est-elle rentrée de chez M. Rous- 
sillon-Barbotte?... 

— Roussillon-Barbotte ? Le notaire de M. Gré- 
goire Phalippou ? gronda Nadalewski. 

— Si vous saviez toutes les commissions que 
rOrdre du Jugement-Dernier lui a mises sûr les 
bras!... Elle n'est pas encore rentrée ? 

— Non, répondit la sœur Bénédicte. 

— Hélas ! reprit-elle, tournée toujours vers notre 
philosophe de Bellevue, hélas I c'était seulement pour 
vous dire combien je suis malheureuse de n'avoir 
rien à donner à ma filleule, d'être dénuée à ce point 
que je ne puis pas même lui faire le plus petit ca- 
deau... 

— La renonciation à la succession paternelle qu'on 
t'arracha n'a aucune sorte de valeur, intervint Nada- 
lewski frémissant, et, s'il te convenait de faire un tes- 
tament en faveur de Marie David... 

— Oui, mon bon père Stéphane, maman ne me l'a 
pas caché, je pourrais revenir sur la donation que je 
fis au chevet de mon père mourant. Mais j'étais de 
bonne foi quand j'abandonnai mon bien à l'Ordre 
du Jugement-Dernier, j'étais en pleine possession de 
mon intelligence, et reprendre à Dieu l'offrande que 
je le priai d'accepter, pour en enrichir ma Loulou, ce 
serait exposer à la fois et mon salut et le salut de 
mon enfant... 

Nadalewski, révolté à la pensée que madame Fuster 
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n'était pas venue à Paris pour y assister sa fille mou- 
rante, mais pour y protéger jusqu'à la fin les intérêts 
de M. Grégoire Phalippou, allait répondre, quand sa 
femme, passant devant lui vivement, se pencha vers 
notre petite mère : 

— Nous sommes riches, ma mignonne, lui dit- 

cile, et tu as bien fait, en ce qui concerne ta fortune, 

de ne pas désobliger ta mère. L'argent n'est rien. Si 

jamais — ce qui n'arrivera pas — tu venais à manquer 

^ ta filleule, tu le sais, elle est notre fille, et tout ce 

^Ue nous possédons... 

— Oui, oui, tout ce que j'ai gagné sera pour elle, 
interrompit Nadalewski, voulant à tout prix restituer 
à la mourante la paix morale, la quiétude, le repos 
de l'âme et de l'esprit. 

— C'est égal, soupira-t-elle, détachant chaque mot 
lentement, un à un, c'est égal, je suis encore si peu 
dépouillée de la terre qu'il m'est pénible de n'avoir 
rien, absolument rien... Ma mère m'a pris tout... 
Elle aura beau me répéter que Dieu me comble de ses 
grâces en m'accordant de mourir dans un hôpital, au 
milieu des pauvres et des orphelins, elle a bien fait 
d'arriver de Lormières pour remonter mon courage 
qui faiblissait, car sans elle... 

— Sans elle, continua Nadalewski, nous aurions 
connu la joie de te soigner chez nous, rue Barbet-de- 
Jouy. 

«- Oui... rue Barbet-de-Jouy, dans la chambre dé 
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Désormais, il fut impossible de se faire la moindre 
illusion, et les Nadalewski eux-mêmes, si acharnés 
dans l'espérance, désespérèrent. D'après le docteur 
Guibal, très attentif à la malade, Madeleine vivrait 
huit jours, un mois peut-être, mais il pouvait arriver 
aussi que, d'un moment à l'autre, elle s'éteignît 
dans une des syncopes où fréquemment on la voyait 
s'anéantir. 

L'affreuse perspective d'une perte qui atteignait à 
la fois et madame Fuster, et les Nadalewski , et les 
Reiss, et la sœur Bénédicte, et M. Darnétal, le seul 
fidèle de la Paroisse du Jugement-Dernier à qui son 
affection pour notre petite mère eût donné le courage 
de franchir la porte des Enfants-Assistés^ cette pers- 
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/e désolante rasséréna tous les caractères sou- 
3ment. La baronne, frémissante, se tut; Stéphane 
femme, révoltés, se réfrénèrent; les Reiss, près 
later, se continrent; la Supérieure de l'hospice et 
Darnétal réprimèrent des mouvements d*îndigna- 
1 que le langage comme l'attitude de la sœur 
érèse du Jugement-Dernier manqua de leur arra- 
er plus d'une fois. La mort, cette pacificatrice hau- 
ine de nos misérables querelles, opère de ces pro- 
ges ; il avait suffi à la camuse hideuse, couronnée 
e serpents pour le riche, de fleurs pour le pauvre, 
e terreur pour tous, de montrer son profil sinistre, 
ie hasarder un pas, et, dans le cœur de ces trois 
lommes et de ces quatre femmes, où soufflaient 
des passions si ardentes, si âpres, un grand apaise- 
ment s'était fait. L'épouvante inclina, infléchit à ce 
point les âmes, raidies par la colère que, dorénavant, 
au chevet de la postulante de Saint -Vincent, il 
y eut des paroles échangées, des compliments échan- 
gés, des poignées de main échangées entre madame 
Fuster et les Nadalewski. L'inimitié paraissait 
petite devant une catastrophe imminente, et il n'y 
avait plus de place ici que pour le pardon et pour 
la paix. 

De quelle joie cette concorde inespérée parmi ceuî 
qu'elle aimait fit tressaillir notre petite mère, épuisé 
de sensations, épuisée de vie I Assise sur son séan' 
entre des coussins, dans sa couchette étriquée d'hôp 
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tal, elle ne se lassait pas de promener ses yeux bleus, 
devenus déjà plus vastes pour considérer bientôt les 
horizons si vastes du ciel, sur le groupe a£Fectueux 
qui l'entourait. C'était sur sa mère et sur les Nada- 
lewski que son regard, encore lumineux, s'arrêtait 
avec le plus de complaisance. Il allait à la baronne 
d'abordy puis à Stéphane, puis à madame Nada- 
lewska, et revenait pour recommencer. Quelquefois, 
cette sainte, qui touchait à la porte rayonnante der- 
rière laquelle elle découvrirait son Daniel, son époux, 
celui dont la mort l'avait plus tdée, plus profondé- 
ment et plus sûrement tuée que la disparition de sa 
filleule, que les cent coups de poignard du Jugement- 
Dernier, quelquefois, ne rêvant plus qu'union, al- 
liance, amour éternel, elle trouvait la force de 
sourire aux siens, d'appeler pour ainsi dire jusqu'à 
ses lèvres le suprême battement de son cœur. 

Un soir, vers minuit, après le départ des Reiss et 
de M. Darnétal, la retraite de la supérieure Béné- 
dicte, l'éloignement de Marie David et d'Henriette 
Brenner, Madeleine, qui ne parlait plus guère, fit 
un signe. Sa mère, Stéphane, madame Nadalewska, 
postés en divers coins de la chambre, accoururent. 
La petite mère les considéra , puis relevant la 
tête : 

— C'est une grâce que je veux vous demander, 
souffla-t-elle péniblement. 
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— Nous te les accordons toutes d'avance, lui dit 
Nadalewski. 

— Et vous aussi, maman ? 

— Oui, ma fille, oui, toutes, répondit la baronne. 

— Eh bien, embrassez-vous, murmura-t-elle. 
Madame Fuster et madame Nadalewska tombèrent 

dans les bras Tune de l'autre. 

— Et lui, le meilleur des hommes, le père de mon 
Daniel? dit-elle, désignant Stéphane à sa mère boule- 
versée. 

La sœur Thérèse, du Jugement-Dernier, héroïque, 
Se pencha vers l'auteur de Y Essai sur les Miracles^ 
qui effleura son front du plus imperceptible des 
baisers. 

— Oh l comme je vais bien dormir à présent! sou- 
pira-t-elle. 

En effet, elle s'endormit d'un sommeil doux, pai- 
sible, le plus doux certainement et le plus paisible 
qu'elle eût goûté depuis longtemps. 

A peine notre petite mère, harassée, avait-elle 
fermé les yeux, que la baronne, laissant madame Na- 
dalewska au chevet de sa fille, attira notre philosophe 
de Bellevue vers l'embrasure de la fenêtre, le point 
de la pièce le plus éloigné du lit. 

— Monsieur Nadalewski, lui chuchota-t-elle, ra- 
menant d'un geste pudique son voile noir sur son 
visage, nous nous sommes donné le baiser de paix. 
Après tant et de si pénibles malentendus, veuillez 

3o» 
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croire que rien ne pouvait m'être plus agréable que 
cette réconciliation. 

— Madame, dit Stéphane, très laconique, Made- 
leine a parlé, j'ai obéi, voilà tout. 

— Cela veut-il dire, monsieur, que votre cœur?... 

— Cela veut dire, madame, qu'en tout ceci mon 
cœur n'est pour rien. 

— Vous me croyez alors de grands torts ? 

— Des torts!... Si vous n'aviez que des torts envers 
votre fille ! 

— Il ne s'agit pas de ma fille, il me semble, en ce 
moment. 

— Pour moi, madame, c'est toujours de votre fille 
qu'il s'agit. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Comment! vous ne comprenez pas que c'est 
notre immense tendresse pour Madeleine qui seule 
nous mit constamment, ma femme et moi, à votre 
merci ! Croyez- vous que nous eussions supporté les 
affronts dont le Jugement-Dernier, dont vous-même 
ne cessâtes de nous abreuver, si nous avions pu nous 
résigner à vous abandonner notre enfant, oui, notre 
véritable enfant? Au fait, nous avons eu beau faire, 
vous triomphez, et votre œuvre sera bientôt ac- 
complie. 

— Je devine toute la cruauté de vos paroles, mon- 
sieur; mais je ne saurais m'en indigner, quand je 
songe que vous détestez, que vous condamnez tout ce 
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qui est saint et religieux. Si Dieu, un jour, exauçant 
les prières de l'Ordre du Jugement-Dernier, daigne 
vous toucher de son doigt... 

— Que votre Dieu me dispense de ses faveurs! 
articula Stéphane reculant avec épouvante. 

Puis, se rapprochant de madame Fuster, immobile, 
ses deux yeux enflammés comme des braises perdus 
dans l'obscurité des cours de l'hospice : 

— Je vous en conjure, madame, suppliez de ma 
part M. Grégoire Phalippou de ne pas se montrer 
à ce point soucieux de mon salut. Je serais ravi d'ap- 
prendre qu'il a soulagé sa Communauté de la lourde 
tâche de sauver M. Stéphane Nadalewski. 

La baronne, atteinte par le sarcasme du philoso- 
phe, se retourna promptement. 

— Vous êtes toujours Satan 1 articula-t-elle tout à la 
fois furibonde et attristée. 

Elle voulut s'éloigner ; mais Nadalewski, la rete- 
nant par la manche pendante de son habit : 

— Qu'êtes-vous venue faire à Paris? lui demanda- 
t-îl, essayant de vains efforts pour voiler sa voix qui 
commençait à gronder. 

— Vous le savez. 

— Je sais que vous êtes venue ici, non pour soi- 
gner votre fille, non pour l'assister à sa dernière 
heure, qui vous comble de joie, mais pour l'empê- 
cher de léguer sa fortune à Marie David. Dites que 
ce n^est pas la vérité. 
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— Je dis que ce n'est pas la vérité, répliqua-t-elle 
hautaine. 

— Quoi ! vous osez prétendre que vous n'êtes pas 
l'émissaire de M. Grégoire Phalippou? 

— Puisque vous l'exigez, monsieur, je vous par- 
lerai avec franchise. Je suis venue à Paris pour sauver 
ma fille de vous. 

— De moi ! 

— Je ne suis pas ici, comme vous semblez le croire, 
l'émissaire du Révérend Père Supérieur de l'Ordre 
du Jugement-Dernier, qui m'aurait chargée de la dé- 
fense de je ne sais quels pitoyables intérêts humains, 
je suis l'émissaire de Dieu, qui me charge de défen- 
dre l'âme de mon enfant. 

— ChutI vous allez l'éveiller, madame, souffla ma- 
dame Nadalewska, s'interposant soudain entre la ba- 
ronne et son mari et réussissant à les séparer. 

Le jour commença à faire trembler de premières 
blancheurs aux vitres de la chambre, que Madeleine 
reposait encore. C'était à peine si, durant la nuit, elle 
avait éprouvé deux ou trois soubresauts nerveux 
suivis d'une toux très faible. Madame Nadalewska 
et la baronne, qui avaient passé de longues heures 
prosternées devant la petite croix de bois noir de la 
cheminée, se levèrent enfin. Un vague espoir avait 
effacé la fatigue de leurs traits par l'effet d'une subite 
illumination. Qui sait ? puisque leur enfant avait pu 
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dormir avec ce calme, si Dieu n'allait pas la leur 
conserver? Hélas 1 elles avaient tant prié. 

Stéphane, qui, penché sur notre petite mère, était 
demeuré attentif à sa moindre plainte, au plus insai- 
sissable de ses soupirs, quand les deux femmes, un 
peu rassurées, se rapprochèrent du lit, s'en éloigna 
pour donner quelque trêve à tout son entendement 
absorbé en des observations trop lassantes et que le 
trouble à la fin gagnait. Il marcha vers la fenêtre 
de plus en plus claire et regarda stupidement à 
travers les cours, où, comme des points noirs filants, 
de temps à autre passaient dans des vapeurs rosées 
un frère de la Doctrine Chrétienne, une sœur de 
charité, une fillette, un petit garçon.. Que volontiers 
il fût descendu là-bas et, lui aussi, eût couru dans 
Pair humide du matin ! Il n'osa pas quitter la 
chambre. La tête lui tournait. Il eut peur de tomber. 
Le soleil parut et vint accrocher des plaques d'or 
aux carreaux de la fenêtre qui étincelèrent. Les 
arbres de l'Hospice des Enfants-Assistés, auxquels 
le printemps avait donné des feuilles menues, ten- 
dres, lustrées de gommes brillantes, frissonnèrent. 
Ce fut comme un frémissement de joie de ces belles 
branches, heureuses de retrouver leur parure, ravies 
d'étaler leurs panaches, allant de droite et de gauche 
en des balancements désordonnés, ivres sans doute 
de la sève, qui, des entrailles de la terre en gestation, 
montait par tous les canaux, par tous les fils capil- 
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laires et les inondait de vie. Nadalewski gardait une 
immobilité d'idiot. 

« Tiens, c'est le premier avril, » pensa-t-il. 

La lumière, qui se faisait partout sur le monde, se 
faisait aussi dans son cerveau. 

« J'aurais voulu qu'il plût aujourd'hui, » se dit-il. 

Alors, de ses yeux, où rentrait, avec son âme tout 
à l'heure absente, l'idée de la situation présente, jail' 
lirent des regards de révolte, d'emportement, de 
haine; puis de sa bouche frémissante s'échappèrent 
ces paroles désespérées : 

« L'homme est seul... S'il existait un Dieu quel- 
que part, est-ce que ces cours et ces jardins que j'en- 
trevois auraient ces airs de fête en ce moment? est-ce 
que ce soleil insultant pénétrerait dans cette chambre, 
où va mourir la plus noble, la plus sublime, la plus 
parfaite créature qui fut jamais?... Les cieux sont 

vides, et la nature indifférente ne compte pas avec 
nous... » 

La douleur qui ravageait Stéphane à belles griffes 
lui arracha d'autres paroles encore; puis, chancelant 
sur ses jambes, l'esprit en proie à toutes les confu- 
sions, à tous les vertiges, à toutes les ténèbres, il s'assit 
et ne bougea plus. Cependant Madeleine, caressée 
par un chaud rayon, avait rouvert les yeux. 

— Ma Loulou, je veux la voir, murmura-t-elle... 
Ah ! je crois que je vais mieux. .. 
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Oh! oui, tu vas bien mieux I bien mieux! lui 
madame Nadalewska. 

• Dieu s'occupe de toi, ma chère enfant, c'est cer- 
i, lui dit sa mère, et Dieu que nous avons longue* 
nt imploré, aura pitié de nous tous. 
Ces mots étaient à peine prononcés, que la porte 
i la chambre s'entrebâilla discrètement, et Faumô- 
ier de Thospice, qui, chaque matin, revêtu du sur- 
lis et de Tétole, venait donner la communion à la 
naïade, parut au fond du corridor. Le célébrant 
itait précédé de la supérieure Bénédicte, de la Sœur- 
économe, d'une longue suite de Filles de la Charité 
et de quelques orphelines récitant à mi-voix lepater. 
La cérémonie dura une minute à peine, puis le 
prêtre et son cortège se retirèrent à pas lents. Notre 
petite mère, après Faction de grâces, que madame 
Fuster récita à haute et intelligible voix, eut la force 
de lever une main et de faire un signe à la Sœur- 
économe. Celle-ci s'empressa d'accourir. 

— Ma sœur, lui demanda Madeleine d'un ton où 
Reparut un souffle d'énergie, Pierre Terrassier est-il 
encore dans la maison ? 

— Oui, ma sœur... Sa mère n'a été jugée qu'hier, 
et... 

— Voudriez- vous me permettre de lui parler? 

— Ceintes l 

La Sœur-économe sortit. 

— En entrant ici, reprit notre petite mère, s'arr 
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tant une seconde après chaque mjpt, je ne coonaissids 
pas les enfants assistés. Il en est un que f ai xnaltrsdti 
cruellement... Ce n^était pas bien... Il y a dans 
cette maison des êtres adorables... Voyez ma Lou- 
lou... Voyez Henriette Brenner, dont f ai fidt présent 
à ma cousine Reiss... Paieu tort de... -^ 

Le jeune Terrassier, tenu à la main par la Sœur- 
économe, parut ; la tête basse, Toeil aux aguets, il 
avança traînant les pieds, timide et précaution- 
neux... Qu'allaît-on lui dire? Qu^allait-on luîfidrc? 

— Pierre, me reconnais- tu ^ lui demanda Made- 
leine. 

— Je crois bien que je vous reconnais 1 répondit 
le gamin, tortillant sa casquette et voyant sans r^ 
garder. I 

— Je t'ai fait beaucoup de mal, n'est-ce pas, 1« 
jour de Noël, à la fête de l'Enfant Jésus ? 

— Vous ne m'avez pas fait de bien, vrai I 

— Si je te demandais pardon, me pardonne- 
rais-tu ? 

L'enfant releva la tête, surpris, ahuri ; puis, un 
brouillard passa sur ses yeux de chat, phosphores- 
cents et rusés. 

— Cette bêtise, si je vous pardonnerais I... dit-il à 
la fois défiant et ému. 

Et, pour s'arracher à tm malaise insupportable, il 
bredouilla : 

— Vous savez, la mère Terrassier ? Eh bien, elle 
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en a pour ses vingt ans... On a dit qu'elle avait 
bu un coup... Ça lui apprendra tout de même à jouer 
du couteau... 

— Pierre Terrassier, je vais mourir et je te de- 
mande pardon, reprit l'agonisante. 

— Fichtre! je vous pardonne, allez! mâchonna- 
t-il. 

•— Et voudrais-tu m'embrasser, à présent ? 

— Oh ! ma sœur... C'est trop, ça, vrai ! c'est trop... 
Je ne vaux pas une chique, moi... 

Le rouleur parisien, bouleversé, pleurant, recula. 
Mais la supérieure Bénédicte le saisit et Tamena 
jusqu'à notre petite mère qui, d'un brusque effort, se 
penchant vers lui, le baisa sur les deux joues. Pierre 
Terrassier, comme s'il venait de recevoir un coup, 
poussa un cri douloureux et s'échappa. Notre 
petite mère, tout d'une pièce, s'afFaissà sur son 
oreiller. 

— Madeleine! Madeleine l cria la voix désespérée 
de Nadalewski. 

Bousculant choses et gens, il s'élança vers le lit 
et s'empara des mains de la jeune martyre jointes sur 
sa poitrine, silencieuse déjà et refroidie. 

— Elle est morte! elle est mortel sanglota-t-il, 
fou, éperdu, écrasé. 

Madame Fuster, son long voile noir ramené sur 
le visage, alla vers la cheminée presque à tâtons, 
IV. 3i 
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décrocha la petite croix de FEnfiuit Jésus e^ la 
sant entre les doigts encore dociles de sa fiUe : 

— Elle vit au ciel I dit-elle. 

Elle se précipita à genoux. Chacun Fimitai même 
Stéphane Nadalewski. 



XXX 



CONCLUSrON. 



Les Nadalewski et les Reiss, qui se rencontraient 
autrefois à de rares intervalles, se voient très assidû- 
ment aujourd'hui. Il ne se passe guère de semaine 
où les premiers ne viennent rue Joubert, à moins 
que les seconds n'aillent à Bellevue. Les orphelines 
adoptées à THospice des Enfants-Assistés ont créé 
entre les deux familles un lien qui, désormais, les 
unit Tune à Fautre étroitement. 

Au mois de mai dernier, une belle calèche attelée 
de magnifiques chevaux bais remontait le boulevard 
Haussmann. Sur les coussins de ce splendide huit- 
ressorts étaient installés deux femmes, deux hommes, 
puis deux charmantes petites filles luxueusement 
vêtues. C'étaient mesdames Nadalewska et Reiss, 
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Sicphanc Nadalew^ki et Georges Reiss, Marie David ! 
et Henriette Brenner. 

— Au parc Monceau 1 glapit madame Reiss de sa 
voix criarde. 

Le cocher obliqua à droite et s'engagea dans la 
rue de Messine. 

On allait au pas sous le soleil déjà très chaud. 
Notre philosophe causait avec l'ancien député au 
Corps législatif, légèrement assoupi ; Angélica, vive, 
pétulante, s'entretenait avec madame Nadalewska, 
sérieuse; les enfants riaient. 

— Regardez-donc ! s'écria Stéphane tout-à-coUp. 

— Qu'y a-t-il ? demanda l'Alsacien réveillé en sur- 
saut. 

— Vous ne reconnaissez pas ce religieux ? 

Un moine, mince, efflanqué, de taille incommen- 
surable, après avoir refermé, non sans précaution, 
sourdement, une immense porte cochère sur la rue 
de Messine, se dirigeait vers le haut quartier des 
Ternes. 

— Mais c'est le révérend père FaranJon, chanta 
madame Reiss... Halte ! 

La voiture s'arrêta et chacun descendit sur la 
chaussée. 

Nos promeneurs rejoignirent le prêtre au moment 
où il franchissait une des portes du parc Monceau. 

— Vous, monsieur Barandon, vous ! lui dit Sté- 
phane labordant à brûle-pourpoint. 
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— Ah ! mon Dieu, quelle heureuse rencontre ! fit 
le premier Assesseur du Jugement-Dernier, ébahi et 
distribuant indistinctement, dans son trouble, des 
poignées de main à tout le monde, même à Henriette 
et à Loulou... Eh! vous allez bien ? vous allez bien ? 
répétait-il. 

— D'où sortez-vous? 

— Je sors du couvent des Carmélites de la rue de 
Messine, où je prêche une retraite... Je puis dire, 
comme dans Thymne de la; fête du Saint-Esprit : — 
« In labore requies,., » 

On pénétra dans le parc Monceau par la courte 
avenue Ruysdaël et Ton s'assit à l'ombre des arbres. 

— Pourriez- vous, mon Révérend Père, me donner 
des nouvelles de ma cousine Fuster? demanda ma- 
dame Reiss. 

— La soeur Thérèse est toujours à notre noviciat 
de Lormières, madame. Nous devons rester où Dieu 
nous place. L'apôtre saint Paul, à propos de ses trop 
fréquents changements de résidence, écrivait à Ti- 
mothée.., 

— Mais la baronne Fuster est montée en grade, 
sans doute, dans votre Institut? interrompit Nada- 
lewski, arrêtant sur les lèvres de l'ancien chanoine 
de Saint-Flour le texte latin prêt à s'en échapper. 

— La sœur Thérèse, en effet, a été élevée à la 
dignité de Supérieure. Elle gouverne aujourd'hui la 
Congrégation des femmes du Jugement-Dernier. 

3i. 
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— Peste 1 elle a fait un fameux chemin ! sonna 
Georges Reiss de sa voix de cor de chasse. 

— C'est vrai, insista Stéphane avec amertume, mais 
ses galons nous ont coûté cher. 

— Enfin, vous ne nous dites pas comment va la 
sœur Thérèse, révérend père Assesseur? intervint 
vivement madame Nadalewska. 

— Permettez, madame... balbutia le religieux, dont 
le visage d'ascète se voila de rougeur, permettez... 

Puis, sans répondre à la question qu'on lui adressait: 

— Moi aussi, mesdames et messieurs, dit-il, fai 
obtenu de l'avancement en religion. Le Révérendis- 
sime Père Général de TOrdrc, car, par une bulle en 
date du i5 octobre iSyS, Notre Saint Père le Pape 
conféra le titre de « Général » à notre Fondateur, 
m'a élevé aux fonctions insignes de Provincial de la 
province de Paris. La France a été divisée en trois 
provinces : celle de Rennes, celle d'Aix, celle de 
Paris. A Rennes, nous avons le révérend père Mique- 
lard ; à Aix, le révérend père Canitrot; quoique in- 
digne parmi les indignes, dans ce partage de notre 
pays très chrétien, c'est la province de Paris qui m'est 
échue. 

— Et M. Grégoire Phalippou, où est-il ? inter- 
rogea Nadalcwski, lequel, après un silence de cinq 
minutes, revenait à la charge. 

— Le Révérendissime Père Général habite pour 
le moment Assise, en Ombrie. 
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' — Assise ? 

— Le Saint-Siége, après examen minutieux de 
notre règle par la Révérende Chambre Apostolique, 
nous ayant rattachés à POrdre si célèbre et si ré- 
pandu des Frères-Mineurs de saint François, nous 
avons acheté, à Assise, une maison... 

— Vous êtes donc bien riches? 

— Hélas ! monsieur Nadalewski, nous manquons 
de beaucoup de choses... Eh ! tenez, le monastère 
que j'ai mission de bâtir près d^ici, rue Prony, s'élève 
avec une lenteur désespérante... Je n'ai pas pu en- 
core m'arranger seulement une cellule dans cette 
maçonnerie toute fraîche... En attendant, je loge 
chez les Frères du Golgotha, rue Rennequin-Sua- 
lem, aux Ternes... Je suis triste. Je suis seul... 

Et, d'un air contrit, il ajouta : 

— Je bois ce calice; « calicem salutaris accipiam 
€t nomen Domini invocabo. » 

— Et M. de la Livinière, qu'en faites- vous? de- 
manda Stéphane, poursuivant son enquête avec 
obstination. ^ 

— M. le vicomte Eustazade ne se montra jamais 
plus zélé à nous rendre toute sorte de services. Sans 
parler de notre Ordre, pour lequel il obtiendra 
prochainement l'existence légale en France, il s'oc- 
cupe beaucoup de la construction de notre couvent 
de la rue Prony. C'est lui qui voit les entrepreneurs, 
fait les achats et sollicite, en sa qualité de directeur 
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suprême du Tiers-Ordre du Jugement- Dernier, des 
secours auprès des âmes charitables. Puis... 

— Puis ? insista notre philosophe de Bellevue. 

— Mon Dieu I il s'agit de notre laboratoire d'Aix 
en Provence. 

— Un laboratoire I Vous avez un laboratoire ?... 

— Que distillez-vous ? interjeta Georges Reiss. 

— Vous n'ignorez pas sans doute, mesdames et 
messieurs, dit le moine gravement, qu'à toutes les 
époques les Ordres monastiques, sans cesser un instant 
de prodiguer leurs soins à l'âme du chrétien fidèle, 
se préoccupèrent de la santé de son corps. Cest à 
cette sollicitude touchante, pieuse, que nous devons 
certains médicaments, certaines recettes, certaines li- 
queurs, certains élixirs qui ont traversé le monde et 
le traversent encore en faisant le bien, comme il est 
écrit aux Écritures : « Transiit benefaciendo,,, » 

— Je pense que vous comprenez dans cet éloge la 
chartreuse du Père Garnier, par exemple ! s'écria 
Reiss, un peu porté sur les alcools. 

— Vélixir végétal des révérends pères Chartreux 
opère de^ miracles dans les cas d'apoplexie. C'est 
comme la musculine préparée au monastère de la 
Trappe de Notre-Dame des Dombes, à combien de 
gens affaiblis n'a-t-elle pas rendu la vigueur ! Et Veau 
de Mélisse des Carmes déchaussés, de la rue Vau- 
girard, ainsi que celle du frère Mathias, de Marseille, 
à combien d'estomacs débilités n'ont-elles pas restitué 
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les forces perdues ! Et les gouttes de Grâce de Saint- 
Antoine-des-Neiges, dans lesCévennes... 
[ — Alors, rOrdre du Jugement-Dernier aura sa 
bénédictine^ sa trappistine,,.^ insinua Stéphane. 

— Non ; rOrdre du Jugement-Dernier aura sa 
pommade anti-rhumatismale, 

— ■ Et c'est le révérend père Ganitrot, sans doute, qui 
Contresignera les étiquettes ? 

— Ah ! monsieur Nadaiewski, soupira naïvement 
1^ ex-chanoine de l'Auvergne, quel médecin aurait été 
le révérend père provincial Ganitrot, s'il lui eût été 
permis d'étudier ! 

— Gomment! il n'a pas étudié? 

— Jamais de la vie ! . .. Figurez-vous qu'il a inventé 
sa pommade contre les rhumatismes, les lumbagos, 
les névralgies et je ne sais combien d'autres dou- 
leurs... 

— Sans savoir ce qu'il faisait ? 

— Vous avez deviné. 

Georges Reiss pouffa de rire, et de la plus inconve- 
nante façon. 

Le Révérend Père se leva, plutôt surpris qu'offensé, 
et s'inclina. 

— Gomment! vous nous quittez déjà? lui dit Na- 
daiewski, essayant de le retenir. 

— Les Frères du Golgotha m'attendent à cinq 
heures pour le chapelet, or il est quatre heures et 
demie... 
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— Au fait, c^est sans doute afin quMl trouvât tous 
les éléments sous la main pour la fabrication de sa 
pommade que M. Canitrot a été envoyée Aix? 

— La Provence est si riche en oliviers, en plantes 
aromatiques de toutes sortes! 

— Et à quand votre prospectus? 

— M. le vicomte de la Liviniëre et le comte son 
père en surveillent Fimpression. 

— Vos pots sont prêts ? 

— Deux mille pots sont pleins à Aix. Pour les lan- 
cer, MM. de Kermareck, de Vialemont, madame de 
Mérifons, les Dames de la Solitude n^attendent qu^un 
ordre du Révérendissime Père Général. 

— Décidément, vous allez vous livrer au com- 
merce ? 

— Je ne vous cacherai pas, monsieur Nadalewski, 
que, pour ma part, tout d'abord j'éprouvai quelques 
scrupules, dont je dus m'ouvrir au Révérendissime 
Père Général. Le Fondateur me répondit ces simples 
paroles que j'ai retenues et qui rassurèrent ma con- 
science trop facilement alarmée : 

a Contentez-vous d'être en mes mains des instru- 
a ments dociles sans regarder au-delà. Vous apparte- 
a nez à l'Ordre du Jugement-Dernier, et quelles que 
« puissent être les entreprises où cet Ordre, néces- 
tt saire dans la calamité de nos temps, vous engage, 
« vivez sans préoccupation. L'autorité souveraine de 
« l'Eglise m'a fait votre chef, et c'est moi seul qui 
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suis responsable de mon Institut devant les hommes 

et devant Dieu... » 

Le religieux, sMnclinant de nouveau : 

— Je regagne ma cellule de la rue Rennequin- 

Sualem. La solitude est sainte. Là je suis seul, et pour 

me servir des termes du Roi-Prophète, « Je ressemble 

à un passereau solitaire sur un toit, et factus sum 

sicut passer solitarius in tecto. » 

Il s^éloigna. Nadalewski eut un geste d'emporte- 
ment farouche. 

— On a vendu l'hôtel Trémière, gronda-t-il, on a 
tout vendu, et pourquoi ? pour que M. Ganitrot fa- 
briquât de la pommade anti-rhumatismale à Aix I... 

Les enfants, qui jouaient à cache-cache à travers 
les allées, s'abattirent en se bousculant dans ses bras. 

— Mon pauvre Daniel ! ma pauvre Madeleine ! 
gémît-il, arrosant de grosses larmes les têtes folâtres 
de Marie David et d'Henriette Brenner. 



Paris, janrier 1875, — août 1876. 



FIN 

de 

L'HOSPICE DES ENFANTS-ASSISTÉS 



TABLE 



DB LA QUATRIÈHB ET DERNIÈRE PARTIE 



^MWK/»^^AA^^^<\<\^AA^<«^ 



I. QUI EST LE SPHINX? I 

II. NOS PAUVRES soldats! l6 

III. l'OUVROIR SAINT-GRÉGOIRE 28 

IV. NOVICE SANS LX SAVOIR Sy 

V. DONNANT, DONNANT 48 

VI. l'armistice 62 

VII. RENTRÉE A PARIS 7I 

VIII. PENDANT LE SIÈGE 81 

IX. LA VEUVE BERNARD 96 

X. LA RUE DE LA FÉLICITÉ 112 

XL MERLOT 12! 

XII. ALBERTINB CRUCHET I Sy 

XÏII. UNE OPINION DU DOCTEUR l5l 

XIV. MAITRE ROUSSILLON-BARBOTTE 161 

XV. LA STATUE I7I 

XVI. LA JEUNE SAINTE I98 



374 TABLE 

XVII. BENEDICTI vos! 214 

XVIII. LA CRÈCHE SAINT-JULIEN 284 

XIX. LES GRANDS SEIGNEURS DU CIEI 25o 

XX. LA VÊTURB 267 

XXL LA SŒUR-ÉCONOME 266 

XXII, PIERRE TERRASSIER 274 

XXIÏI. l'enfant JÉSUS 282 

XXIV. LA COUCHE SAINT-LANDRY 29I 

XXV. LA GARE MONTPARNASSE 3o3 

XXVI. LE MOUCHOIR 3l4 

XXVII. UNE RENCONTRE FATALE 320 

XXVIII. l'adoption 340 

XXIX. PALLIDA MORS 35o 

XXX. CONCLUSION 363 





3 6105 00018 3918 



DATEDUE 







































































































STANFORD UNIVERSITY UBRARIES 
STANFORD, CAUFORNIA 94305-6004 







3 6105 00018 3918 



.'>. 



DATEDUE 





































































































r 






ii 



STANFORD UNIVERSITY UBRARIES 
STANFORD, CAUFORNIA 94305-6004 



/ 



